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∆ΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΤΖΗΣ 
Η τελευταία αρκούδα του Πίνδου 

 
Στο παρακάτω απόσπασµα από το µυθιστόρηµα Το ∆ιπλό Βιβλίο του ∆ηµήτρη Χατζή 

(1976), ο Ηπειρώτης ∆ηµήτριος Σκουρογιάννης επιστρέφει στο χωριό του, τερµατίζοντας τον εικοσά-
χρονο ξενιτεµό του στη Γερµανία. Ο Σκουρογιάννης, αν και έχει πραγµατοποιήσει το όνειρο της επι-
στροφής του και βρίσκεται πια ανάµεσα στους συγχωριανούς του, αντιµετωπίζει πρωτόγνωρα συναισ-
θήµατα εσωτερικής µοναξιάς και ψυχικής αποξένωσης. 
 
 Ο Σκουρογιάννης µας χαιρέτισε, µας αποχαιρέτισε προχτές. Γύρισε 
στην πατρίδα. 
 

Κάπου-κάπου µέσα στη δική µου την ιστορία έχω πει και γι’ αυτόν δυο 
λόγια, ποιος είταν. Από τους παλιούς µετανάστες, εκείνους της πρώτης µεγάλης 
φουρνιάς, έµεινε είκοσι χρόνια εδώ. Με το συµβόλαιο κ’ έκοβε σύρµατα – 
συρµατόσχοινα στην ΑΕΓΚ. Ένας σιδερένιος µπάγκος µε το µαχαίρι, στέκε-
ται µπροστά –δε χρειάζονται µπράτσα, τέχνη, µυαλό, τίποτα δε χρειάζεται, να 
κόβεις µονάχα. Ώρες οχτώµισι κάθε µέρα, µισή ώρα διάλειµµα για το µεση-
µέρι –και σου τα µετρούν µε τη νόρµα. –«Να τα βάλεις συνέχεια, φτάνουν πά-
νω από σαράντα φορές Στουτγκάρτη-Ντοµπρίνοβο τα σύρµατα που ’κοψα» –
είπε µια µέρα στο ελληνικό καφενείο. 

Άλλο τίποτα δεν έκανε, δε χρειάστηκε να κάνει, δεν είχε να κάνει και δε 
µπορούσε να κάνει. Κοιµήθηκε χρόνια µαζί µε τους άλλους σε κείνα τα κοινό-
βια, τα «χάιµ» που λένε, κοιµήθηκε κάποιον καιρό και στο δωµάτιο το δικό 
µου, ξαναγύρισε στα «χάιµ», ξαναπήρε κάποτε κάποιο δωµάτιο µε κάποιους 
άλλους –που θα πει πως κατοικιό δικό του δεν είχε– κάπως έτσι σα να ’ταν πε-
ραστικός. Είκοσι χρόνια περαστικός. Έφαγε το µεσηµέρι στις καντίνες µε το 
κουπόνι, το βράδυ το πακετάκι του µε τα τέσσερα ψωµάκια, εκατό γραµµάρια 
το σαλαµικό, το βούτυρο πάντα στα δυο –για δυο µέρες. Πάλι δηλαδή σαν πε-
ραστικός, ταξιδιώτης, σαν στρατιώτης. Καµιά φορά Σαββατόβραδο, µε το κα-
λό το κοστούµι του, ερχόταν µαζί µου –να βρούµε καµιά Γερµανίδα. Και να 
τις βρεις –άσε που δε γίνεται πάντοτε– την Κυριακή την έχεις πάλι τη µοναξιά 
σου –και να ’σαι βέβαια απ’ το Ντοµπρίνοβο τα συλλογιέσαι και τα λεφτά που 
ξοδεύτηκαν –και τα λυπάσαι διπλά να τύχει να πάνε χαµένα –εκείνη η ξανθή– 
στο τέλος δεν έγινε τίποτα –αυτός ήτανε τότε στο «χάιµ» –αυτή δωµάτιο δικό 
της δεν είχε– είπε «σιάντε», κρίµα δηλαδή το καηµένο –καλό κορίτσι φαινό-
ταν– µα τα λεφτά τα λυπάσαι –δεν είµαστε µεις για τα τέτοια– µπαρ και κερά-
σµατα, τσιγάρα ακριβότερα. Και το ελληνικό καφενείο, να πας και κει κάθε 
βράδυ, τα θέλει κι αυτό τα δύο-τρία µαρκούλια του –ο Σκουρογιάννης δε τα 
’δινε εύκολα. Τα περισσότερα βράδια ξεροστάλιαζε µαζί µε τους άλλους στο 
σταθµό των σιδηροδρόµων –να πεις δυο λόγια µε τους Ρωµιούς– δεν είναι δα 
και της προκοπής –όλο τα ίδια– βαριέσαι –όσο που νιώθεις την κούραση, σα ν’ 
ανεβαίνει, σε πιάνει απ’ τα πόδια, έχεις και να ξυπνήσεις πρωί, να ’σαι στην ώρα 
σου στην ΑΕΓΚ, να χτυπήσεις την καρτέλα σου σε κείνο το µηχανάκι –«Άντε, 
γεια σας από µένα, τα ξαναλέµε και αύριο…». 
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Έτσι. Είκοσι χρόνια. Εφτά χιλιάδες τρακόσιες µέρες –κάπου χίλια κο-
ψίµατα κάθε µέρα– δυο κοψίµατα στο λεφτό –είναι η νόρµα– εγώ του τα ’κανα 
αυτά τα µετρήµατα. Εφτά χιλιάδες τρακόσια τα βράδια, τα τέτοια βράδια –
αυτά τα µέτρησε µόνος του– το κάθε βράδυ µε τον καηµό του. 

Η Γερµανία, η Στουτγκάρτη, κτίρια µεγάλα, δρόµοι φωτισµένοι, κέ-
ντρα, θεάµατα –όλα του µείνανε ξένα, πεντάξενα, µακριά απ’ αυτόν, αδιάφορα, 
ανύπαρκτα– µια µάντρα κλεισµένη γύρω του. Ψηλή, κλειστή γύρω-γύρω, µε 
κάποιες µικρές, χαµηλές πορτοπούλες –ανοίγει η µία κάθε πρωί– βγάζει στην 
ΑΕΓΚ –ανοίγει η άλλη το µεσηµέρι– στην καντίνα βγάζει µονάχα –το βράδυ 
ανοίγει η τρίτη– φαίνεται να ’ναι µεγάλη, πλατύτερη –πουθενά δε βγάζει κι αυ-
τή, στο σταθµό µονάχα, στο ελληνικό καφενείο, στο «χάιµ»– και ξανακλείνουνε 
πίσω του κάθε φορά που περνάει. 

Αυτή ’ταν η Γερµανία του Σκουρογιάννη. 
 
Πήρε, λοιπόν, τη µικρή του τη σύνταξη για τα είκοσι χρόνια του, είχε 

βέβαια και κάτι λεφτά µαζεµένα µε την τόση τη στέρηση και ξεκίνησε αµέσως 
για την Ελλάδα –πίσω για το Ντοµπρίνοβο– Ηλιοχώριον, επαρχία ∆ωδώνης. 
Μέσα για µέσα στην καρδιά του Πίνδου. ∆ηµήτριος Σκουρογιάννης –ι Μή-
τρους που λέγαµε– ο επιστήθιος φίλος µου και φίλος πολύ και του συγγραφέα 
µας. Στα σαράντα πέντε του πια µα γερός ακόµα σα βούβαλος, στρογγυλο-
πρόσωπος, αγριοµάλλης, µεγαλόκορµος και στραβοπόδαρος, όπως είναι όλοι 
τους από κείνα τα µέρη, από κείνα τα βουνά τα µεγάλα. 

Και γύρισε ο Σκουρογιάννης εκεί. Έτσι που το ’χε τάξει στον εαυτό του. 
Αυτό το Ντοµπρίνοβο ήταν το στήριγµα της καρδιάς του στα χρόνια της ξενι-
τιάς, ήταν το τέρµα του µακρινού ταξιδιού του –κ’ η ανταµοιβή του µαζί. Τα 
µεγάλα βουνά της πατρίδας ερχόταν και ξαναρχόταν στην ερηµιά του ξένου 
του τόπου, σκεπάζοντας µε την αχλύ τη γαλάζια τους την καταχνιά της βορινής 
πολιτείας. Και το βράδυ πάλι, καθώς έκλεινε αποσταµένος τα µάτια του, το ξε-
ρό, µονότονο όλη µέρα κροτάλισµα των σιδερικών που βούιζε ακόµα στ’ αυτιά 
του σκεπαζότανε σιγά-σιγά από κείνο το γνώριµο, το βαθύ τους ανάσασµα των 
χιλιάδων και χιλιάδων πεύκων κ’ ελάτων στον Πίνδο –εκεί, σε κείνον τον τόπο, 
που ’ταν ο τόπος του, όσο δεν ήτανε κανενός– και αποκοιµότανε µέσα σ’ αυτό. 

Κρυφά, να µη φανερώνεται στους άλλους και τον αποπαίρνουνε µε τις 
σαχλαµάρες και τα πειράγµατα του ελληνικού καφενείου, αυτόν το γυρισµό 
δούλευε µέσα του –και τον χαιρόταν που θα τον είχε. Να τελειώσει καµιά φο-
ρά µε τις νόρµες, τα ακόρντ, τα όρντνουνγκ, τα συρµατόσκοινα και να τελειώ-
σει και µε την άσφαλτο, το τσιµέντο και τ’ αλουµίνιο, να φτάσει κάποτε κει: 

–Κόβι, Μήτρου µ’, κόβε να γυρίσουµε καµιά φορά… 
Και καµιά φορά ξεχνιόταν ωστόσο, ξεσπούσε µπροστά στους άλλους: 

 –«Ιµείς από του Ντουµπρίνουβουν» 
 –«Ιµείς εκεί στο Ντουµπρίνουβον… Ιδέαν δεν έχετε εσείς…» 
 –Παράτα µας, ρε Σκουρογιάννη, µ’ αυτό το Ντοµπρίνοβο, του ρίχνο-
νταν όλοι. 
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Τότες έσκυβε το κεφάλι, φούσκωνε τα µάγουλά του, µετάνιωνε που του 
ξέφυγε και το ξανάπε, σώπαινε κι ορκιζότανε µέσα του να φυλάγεται, να το φυ-
λάει για τον εαυτό του, θησαυρό του, καηµό του. 

Αύγουστος ήταν. Από τη Θεσσαλονίκη που κατέβηκε µε το τρένο –
τίποτα δε στάθηκε να δει– γραµµή λεωφορείο και στην Κοζάνη, γραµµή κι 
από κει για την Κόνιτσα. Εκεί το νοίκιασε το µικρό ηµιφορτηγό για τις έξι βα-
λίτσες του, κάτι δέµατα, κάτι πακέτα, άλλα µικρότερα –τα καζάντια του στη 
Γερµανία. Σε τρεις-τέσσερες ώρες σταµατήσανε στο µικρό µπακάλικο –ήταν 
από τότε, πριν φύγει. Τώρα µε το δρόµο που φκίαξανε, το µεγαλώσανε και 
σταµατούν εκεί τα λεωφορεία. Κατέβασε τα πράµατα, πλήρωσε τον άνθρωπο, 
έφυγε το φορτηγάκι, αυτός στάθηκε µια στιγµή και κοίταξε γύρω του. Αριστε-
ρά του το βουνό της Λάιστας, κάτω η βαθιά ποταµιά πού πάει µε τ’ άλλα νερά 
να βρει τον Αώο. Το χειµώνα που βουίζει, η πλατιά της χαλικαριά λαµποκοπά-
ει τώρα µέσα στον ήλιο. Πέρα, µπροστά του, ο Γυφτόκαµπος. Αντίκρυ του ε-
κείνη η πλαγιά µε τα πεύκα, τα ελάτια να κατρακυλούν αραδιαστά, πυκνά, στη-
τά, φουντωτά. Ξοπίσω της, πέρα, τα βουνά τα µεγάλα – όπως τα ’ξερε. Ο τό-
πος του. 

Είκοσι χρόνια τα ’στειλε ταχτικά κάθε µήνα στους γονιούς του τα ογδό-
ντα του µάρκα και να ’ρθει δεν θέλησε. ∆εν ήτανε µόνο για τα λεφτά, την οικο-
νοµία, και δεν ήταν ύστερα µονάχα για τη δικτατορία, τις φασαρίες. Χωρίς να 
το ξέρει, χωρίς να µπορεί να σκεφτεί τέτοια πράµατα, ήταν κι αυτός από τους 
ανθρώπους εκείνους που δεν το λιανίζουνε τ’ όνειρό τους, το θέλουν ακέριο, 
σωστό, µια και καλή, το φκιάχνουνε µέσα τους, το στήνουνε, το δουλεύουν και 
ξέρουν, µπορούνε να την καρτερούνε την ώρα του. 

Το χωριό αρχίζει λίγο πιο κάτω απ’ το δρόµο, κατηφορίζοντας από 
τούτη τη µεριά της βαθιάς κοιλάδας. Τίποτα δε φαίνεται από το δρόµο. Μεγά-
λες καρυδιές τα κρύβουν, τα σκεπάζουν ολότελα τα πέτρινα σπίτια του ως κάτω 
στην εκκλησία µε τον πελώριο πλάτανο µπρος της. Το µεσηµέρι κρατούσε α-
κόµα, ψυχή δεν ήταν στο δρόµο. Τράβηξε τα πράµατά του στην άκρη, κάθισε 
στον ίσκιο πάνω σ’ ένα κασόνι κι άκουγε τα τζιτζίκια. Σήκωσε µια στιγµή το 
κεφάλι κατά το δέντρο, χαµογέλασε –τον καλωσορίζανε. 
 Εκεί τον βρήκαν αργότερα, τον γνωρίσανε, τον βοηθήσαν να κατεβά-
σουν τα πράµατα, µπήκε στο πατρικό του, ήρθαν όλοι, τον καλωσορίσανε, τον 
δεχτήκανε µετά χαράς, µείνανε ως το βράδυ µαζί του. 

Είχε φτάσει. 
Από τότε που γίνηκε ο κόσµος οι Ντοµπρινοβίτες ξενιτεύονται. Στο 

χωριό τους γυρίζουν άµα γεράσουν. Ποτές τους δεν ήτανε ξυλοκόποι στα δάση 
που ’χουνε γύρω τους, αγωγιάτες στα βουνά τους, τσοµπαναραίοι, µαστόροι, 
χρυσικοί, καλαντζήδες. Ένα παρακλάδι της Εγνατίας περνούσε από κει. Το 
παίρνανε και τραβούσαν –όπου τους βγάλει. Ξενιτευόντανε για να καζαντίσουν. 
Στα Γιάννινα, τη Θεσσαλονίκη, –τον παλαιό καιρό πηγαίνανε στα µέρη της 
Μαύρης Θάλασσας, κάτω χαµηλά στη Μεσηµβρία, τον Πύργο, την παλιά Α-
νατολική Ρωµυλία –δικά τους ήτανε κάποτε κείνα τα µέρη. Ο συγγραφέας µας 
λέει πως είναι ανθρώποι σε τούτο τον κόσµο που το ’χουν στο αίµα τους να 
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προκόβουν. ∆εν πέφτουν έξω µε τις δουλειές, τα λεφτά. Οι Ντοµπρινοβίτες εί-
ναι απ’ αυτούς: γερή καρδιά, γερό κορµί, σίγουρο µάτι. 

∆ίπατα πέτρινα σπίτια, εκκλησίες µεγάλες µε πλατώµατα πλακόστρωτα 
µπροστά τους, σχολειό δικό τους, που φκιάξανε µόνοι τους, τα στενορύµια του 
χωριού τους όλα καλντερίµι µε δουλεµένη την πέτρα –τη µαρτυρούνε την 
προκοπή που κάναν στα ξένα και που την φέραν και δω. 

Ξενιτεµένοι και τώρα, πάνε και τώρα το καλοκαίρι, µε τα γιωταχί τους, 
τα τρανζίστορ, τις ηλεκτρικές τους κουζίνες, µε τις νικέλινες πολυθρόνες που 
κουβαλούνε µαζί τους για τις αυλές τους. Εργάτης στη Γερµανία από το Ντο-
µπρίνοβο δεν πήγε κανένας –αυτός ο Σκουρογιάννης µονάχα. 

 
Κόσµος ήτανε και τώρα στο χωριό του, πολύς, Αύγουστο µήνα που γύ-

ρισε. Και χάρηκε βέβαια που τους βρήκε τόσους εκεί. Άλλοι τον ξέραν, τους 
ήξερε, µ’ άλλους βρεθήκανε να ’χουν συγγένειες, παλιές γνωριµίες. Το βράδυ 
ανεβαίνουνε και µαζεύονται στο µπακαλικάκι του δρόµου, κατεβαίνουν στην 
εκκλησιά µε το µεγάλο της πλάτωµα, πότε πάλι στην πλατεία του σχολειού – 
µια ταράτσα πάνω από τη ρεµατιά. 

Θα ’θελε να τους έλεγε κάτι κι αυτός για τα δικά του της Γερµανίας, την 
ξενιτιά, τη νοσταλγία, τα βάσανα. Εδώ τώρα µπορούσε να το λέει πια και να 
µην φοβάται, πως –«Ιµείς ιδώ στο Ντοµπρίνοβον»… ∆ικοί του ανθρώποι είναι 
γύρω του, Ντοµπρινοβίτες, Ντοµπρίνοβο είναι όλα. 

Και δεν το λέει. Από τις πρώτες µέρες ακόµα αρχίζει να νιώθει πως κά-
πως είναι και κάπως δεν είναι µαζί µε τους άλλους. Κάτι του λείπει για να ’ναι 
µαζί τους, για να ’ναι απ’ αυτούς. Ο συγγραφέας µας να ’ταν εδώ, θα µπορούσε 
να ’λεγε πως αυτός απόµεινε όλα τα χρόνια της Γερµανίας Ντοµπρινοβίτης, οι 
άλλοι δεν είναι τίποτα πια, από πουθενά δεν είναι. Όπου βρεθούνε, µόλις βρε-
θούνε, θ’ αρχίσουν σε λίγο και λένε πάλι για τις δουλειές τους, για τα λεφτά 
τους, τα µαγαζιά τους, τα πράµατα, µηχανήµατα, χτήµατα που αγόρασαν, που 
θ’ αγοράσουν. Αν ήταν εδώ κανένας Μπρουσάκης, Σαββίδης, Γιαννόπουλος, 
από κείνους τους φιλόσοφους του ελληνικού καφενείου, θα ’χε πάλι τη σοφή την 
εξήγησή του –κοινωνία της κατανάλωσης και το ξερίζωµα, την αλλοτρίωση των 
ανθρώπων και τ’ άλλα που λέγανε. 

Ο Σκουρογιάννης δε µπορούσε βέβαια να σκέφτεται τέτοια πράµατα, 
τόσο πολλά. Άρχισε µόνο και το ’νιωθε πως ήτανε µόνος µέσα σ’ αυτούς τους 
ανθρώπους έτσι σα λίγο ξένος ανάµεσά τους. Του φαίνονται λίγο παράξενοι – 
άλλος κόσµος είναι. Άλλοι, λοιπόν, ήταν εκείνοι οι φιλόσοφοι µε τις πολλές θε-
ωρίες τους, τις παρλαπίπες και τους καβγάδες. Αυτός ήταν που τους απόπαιρνε 
τότε –τους θυµιέται τώρα καµιά φορά το βράδυ, γυρίζοντας σπίτι. Και κείνα τα 
βράδια της ξενιτιάς, το κουτό, βαρετό ξεροστάλιασµα στο σταθµό –δεν ξέρει 
βέβαια κι αυτό να το πει– αν άλλο δεν είχανε µέσα –ήτανε κάπως σαν να τους 
δέναν, να τους ενώναν– ίδιος καηµός, ίδια πίκρα –κάπως κοντά σου τον νιώθεις 
τον άλλον. Πολύ σκορπισµένοι του φαίνονται τούτοι – µέσα στην Ελλάδα, µέ-
σα στο δικό τους τον τόπο. Και δεν το λέει –«Ιµείς ιδώ εις το Ντοµπρίνοβον»– 
φοβάται ο Σκουρογιάννης µην του ριχτούνε, τον αποπάρουν κ’ εδώ. 
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Έβαλε µαστόρους κ’ έφκιαξε το ’να δωµάτιο, έφκιαξε δίπλα το µαγει-
ρειό του, ταχτοποίησε µε µεράκι τα γερµανικά κουζινικά που ’χε φέρει, έφκιαξε 
µπροστά την αυλή την πλακόστρωτη, την περγολιά της. Έφκιαξε και λίγο το 
φράχτη –πήγε κ’ έφκιαξε και τους τάφους των γονιών του στο νεκροταφείο– τα 
τέλειωσε όλα σωστά, νοικοκυρεµένο. Οι άλλοι θα φεύγαν ως το φθινόπωρο, αυ-
τός δεν έφευγε, ερχόταν. Κατέβηκε για λίγες µέρες στα Γιάννινα, κανόνισε την 
επιταγή για τη σύνταξή του να του τη στέλνουνε στο χωριό, έβαλε τα λεφτά του 
στην τράπεζα, τέλειωσε µ’ αυτά, γύρισε πίσω. 

 
Καιρός ήτανε πια να περπατήσει και λίγο τον τόπο του. Πήρε το δισάκι 

του ένα πρωί –να κατέβαινε ως κάτω στη ρεµατιά, να ’µπαινε λίγο στο δάσος. 
Κατέβηκε. Μικρά «πριόνια» δουλεύουν και τώρα στην άκρη του δάσους. Έκα-
τσε λίγο –την είδε την τυράγνια των ανθρώπων, των µουλαριών να κουβαλούν 
ως τα φορτηγά τους µεγάλους κοµµένους κορµούς. Πιο γνώριµος του φάνηκε 
ο κόσµος αυτός, πιο δικός του. Τράβηξε ύστερα λίγο πιο πέρα, έκοψε αριστε-
ρά, µπήκε στο µεγάλο δάσος. Πήρε το παλιό µονοπάτι των τσοµπαναραίων, 
των ξυλοκόπων, των παλιών ληστάρχων που τραβάει για την κορφή. Ανάσανε 
βαθιά το βουνίσιον αγέρα, στάθηκε µια στιγµή και τ’ άκουσε ζωντανό το βούι-
σµα εκείνο των δέντρων –που µακρινό τον ακολουθούσε τότε στη Γερµανία. 
Έφτασε στο ξέφωτο που ’ξερε, κοντά στην κορφή –ένα µικρό λιβάδι– σκηνίτες 
εκείνα τα χρόνια τα φέρναν εδώ και βοσκούσανε τα µικρά κοπάδια τους. 

Γύρισε αργά στο χωριό µε το ηλιοβασίλεµα –γραµµή για το σπίτι– κα-
νέναν δεν ήθελε. Ήτανε µια µέρα καλή, κάτω στη ρεµατιά, στη χαλικαριά, στα 
πριόνια, ψηλά στο βουνό. Τ’ όνειρο του γυρισµού του, δεν τον είχε γελάσει. 
 Αυτό το ταξίδι της Κόνιτσας δεν το ’χε θελήσει, σε κανέναν λογαριασµό 
δεν το ’χε. Ο ξάδερφος που ’ταν εκεί, αυτός τον έφαγε να σηκωθεί και να πάει 
–είχανε, λέει, να µιλήσουν. Πήγε. Ο ξάδερφος είχε, λοιπόν, και κείνος κάτι λε-
φτά, αυτόν περίµενε ν’ ανοίξουν καθαριστήριον, έτοιµη την είχε και την ταµπέ-
λα, Στεγνοκαθαριστήριον «Ο Ήλιος» –µαζί να τ’ ανοίγανε– µαζί να δουλεύανε 
–σαν αδέρφια– σίγουρη δουλειά, σίγουρα τα κέρδη– Ντοµπρινοβίτες είµαστε 
τέλος πάντων, κάτι ξέρουµε από τέτοια. 

Ο Σκουρογιάννης τον άκουσε, φούσκωσε τα µάγουλα. Αν είναι για τα 
λεφτά, να του δώσει, του ’δινε µεταχαράς –σκοπό ν’ ανοίξει καθαριστήριο δεν 
είχε κανέναν– κανένας ήλιος δεν του χρειάζεται. Ο ξάδερφος δεν κατάλαβε, 
δεν το πίστεψε, τον ζόρισε ακόµα. Γιατί δεν θέλει να την ανοίξουνε τη δουλειά; 
Τι θα κάνει στο Ντοµπρίνοβο; –νέος άνθρωπος ακόµα; Αν ήταν εδώ κανένας 
Σαββίδης, Γιαννόπουλος, µπορούσε να το εξηγήσει σ’ αυτόν τον ξάδερφο πως 
ο Σκουρογιάννης έζησε έξω προλετάριος τόσα χρονιά –νόρµα, µιστός µε κορ-
δέλα στο δεκαπενθήµερο. Τώρα µε τη σύνταξη, το µικρό του τον τόκο –δεν 
ήθελε, δεν χρειαζότανε καµιά δουλειά. Είπε, λοιπόν, πως παιδεύτηκε πολύ, ή-
θελε τώρα να ξαποστάσει, το Ντοµπρίνοβο του φτάνει. Κ’ είπε πάλι –να σ’ τα 
δώσω τα λεφτά– άνοιξέ το µαγαζί σου. 

Ο ξάδερφος δεν κατάλαβε τίποτα –τι τον πείραζε να τ’ ανοίξουν το µα-
γαζί– αφού του τα ’δινε και τα λεφτά; Του ’γραψε και καταπίσω του γράµµα 
στο Ντοµπρίνοβο. Έγραψε και στο γέρο τον Τράκα να του µιλήσει κι αυτός. 
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Τότες ο Τράκας σηκώθηκε και πήγε στο σπίτι του. Και τι τον θέλεις, του λέει, 
αυτόν τον ξάδερφο, ανεπρόκοπος άνθρωπος είναι αυτός, θα ζηµιωθείς να τα 
ταιριάσεις µαζί του, θα σου φάει και τα λεφτά. Έχουν, αν θέλεις, και τα παιδιά 
του λεφτά, τους γράφει στη Λάρισα, µαγαζί µπορούν ν’ ανοίξουν µαζί, θέλει 
µπακάλικο, καθαριστήριο θέλει, θέλει στα Γιάννινα, στην Κόνιτσα, στο Τσεπέ-
λοβο-χρειάζεται ένα και κει-σίγουρα θα πάει καλά. Τα ’χουµε εµείς τα λεφτά 
Μήτρο, κατάλαβέ το.  

Κι αφού τα ’χετε τα λεφτά, τι τα θέλετε και τ’ άλλα τα µαγαζιά; 
Ο Τράκας άνοιξε τα µάτια του, απόµεινε µ’ ανοιχτό το ξεδοντιασµένο 

του στόµα. Εκατό χρόνια τώρα –εκατό µονάχα;– µαγαζιά στην Πόλη, στη 
Βάρνα, στη Θεσσαλονίκη, εµπόρια τώρα µεγάλα στη Λάρισα –κάθε Τράκας 
µπορούσε να δώσει την απάντηση που ’θελε αυτός, να µη τη δίνει, να τη δίνει 
και να µη τη δίνει, σ’ ό,τι και να τον ρωτούσαν. Τι ν’ απαντήσει σ’ αυτόν το 
µπούφο; 
  –Πονηρός είναι αυτός, σκέφτηκε ο γέρος. Σίγουρα θα ’χει λεφτά µαζω-
µένα, µας παίζει. 
  Ο ξάδερφος δεν έπαιρνε απάντηση, σηκώθηκε και πήγε αυτός στο Ντο-
µπρίνοβο. Άρχισε πάλι να τον ζορίζει. Σε τύλιξε, αυτός ο παλιόγερος, δικό µου 
φταίξιµο που τον ανακάτεψα στη δουλειά µας. 
  –Τα λεφτά που σου ’ταξα, εκατό χιλιάδες, θα σου τα δώσω. Να κάνουµε 
τα χαρτιά και µου τα χρωστάτε. Με µαγαζιά µη µ’ ανακατεύεις εµένα –δεν θέ-
λω, είπε τέλος ο Σκουρογιάννης και την έκοψε την κουβέντα. Τον είχανε ζορί-
σει κι αυτός κι ο Τράκας. 
 

Και το πήρε πάλι το δισάκι του και κατέβηκε πάλι στη ρεµατιά, στα 
πριόνια, µε τους ανθρώπους, τα ζώα που τυραννιόνταν, ανέβηκε πάλι στο ξέφω-
το εκείνο –να ξεδώσει λίγο, να φύγει, απ’ αυτούς. Τον είχαν πειράξει –σα να τον 
έβρισαν, να τον πρόσβαλαν. Ο κόσµος αραίωνε στο χωριό, αρχίσαν και φεύ-
γαν. Ας φεύγαν. Ξαναπήγε και τις άλλες µέρες στη ρεµατιά, στα πριόνια, ξανα-
νέβηκε στο βουνό, ξαναζήτησε πέρα απ’ το ξέφωτο τα παλιά τα µονοπάτια που 
βγάζουν στο Σµόλικα. 

Μα κάπως έγινε κιόλας –δεν είναι πια σίγουρος πως φτάνει να ζήσει µ’ 
αυτά. ∆εκάξι οικογένειες θ’ αποµένανε στο χωριό το χειµώνα –όλο γέροι. 

 
Τότε σηκώθηκε και πήγε στο Βόλο να βρει το Σταύρο. Πέντε χρονιά 

κάνανε στη Γερµανία µαζί –αυτόν ήθελε τώρα να δει και κανέναν άλλον. 
Ένα µικρό σαπουνάδικο θ’ άνοιγε ο Σταύρος γυρίζοντας –έτσι τους εί-

πε– εκεί κάπου γύρω στο Βόλο. Αυτό σκεφτότανε όλα τα χρόνια της ξενιτιάς 
του. Τη µέρα δούλευε στο ΑΟΥΤΕΛ –χαµάλης στη Σπεντισιόν πριν από µέ-
να– το βράδυ πήγαινε σ’ αυτή τη δουλειά –ήθελε να τη µάθει. Την έµαθε. Ή-
ξερε πια και τις µηχανές, κάτι µικρές, κουκλίτσες αληθινές και φτηνές –
πεντάρα-πεντάρα τα µάζευε τα λεφτά να τις αγοράσει. Και δεν το ’φκιαξε το 
µικρό σαπουνάδικο –µαγέρικο είχε ανοίξει πάνω στον καινούργιο δηµόσιο 
δρόµο. Εκεί πήγε ο Σκουρογιάννης και τον βρήκε. 

–Πώς έγινε; 
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Όταν είπα για σαπουνάδικο, µου ριχτήκαν όλοι να µε φάνε ζωντανόν, 
τράπεζες, εφορίες, οι χωριάτες, ο συνεταιρισµός, οι εµπόροι. Αγωνίστηκα λίγο, 
βαρέθηκα, µπούχτισα, δεν πήγα να πάρω τις µηχανές. Και όταν είπα πια πως θ’ 
ανοίξω µαγέρικο –ρεστοράν πάνω στο δρόµο– σκοτωθήκαν όλοι να µε βοη-
θήσουν. Τι να πεις; 

Και γιατί δεν τ’ ανοίγεις τώρα που πιάστηκες από λεφτά; 
–Μεράκι είναι όλα, Σκουρογιάννη. Χάθηκε το µεράκι –τι σαπουνάδικο, 

τι µαγέρικο; Το µεράκι δεν το ’χω πια… 
Ο Σκουρογιάννης ήθελε κι άλλα να πει, να τον ρωτήσει πολλά. Στο 

Ντοµπρίνοβο δεν µπορεί να ζήσει, καθαριστήριον δεν θέλει ν’ ανοίξει –τι µπο-
ρεί να κάνει κανένας; Πού µπορεί να πάει; 

Και δεν µπορέσανε τίποτα να µιλήσουν. Η γυναίκα του Σταύρου, που 
βοηθούσε και στο µαγέρικο, του ’πεσε δίπλα. Να τον παντρέψουν µε µια ανη-
ψιά της Βολιώτισσα –κορίτσι παρθένο– όχι τις βρώµες τις Γερµανίδες που µά-
θατε έξω –φτου…– καλοµαθηµένο, νοικοκυρά, µε την προίκα του –κορίτσι, 
∆ηµητράκη µου, που να κάνει στράκες. Ο Σκουρογιάννης δεν ήξερε καθόλου 
πως είναι αυτά τα βολιώτικα τα κορίτσια που κάνουνε στράκες. Εκείνη η Σιαρ-
λότε, κάτι Αννεµαρίες ή Γκέρτες στη Γερµανία ήταν µονάχα καλά κορίτσια –
τίµιος κόσµος και τίποτα παραπάνω. 

Ο Σταύρος δεν έλεγε τίποτα, δεν ξανάπε τίποτα, την άφησε και τον άλε-
θε. Πολύ λυπηµένος του φαινόταν του Σκουρογιάννη, µαραµένος άνθρωπος 
ήταν αυτός, µε κείνη την άσπρη ποδιά του τού µάγειρα –δεν του πήγαινε καθό-
λου του Σταύρου τέτοια ποδιά– τέτοιου Σταύρου. 

–Άντε, ρε Σκουρογιάννη, του λέει στο τέλος, κάνε µου τη χάρη και φύγε 
από δω. Σήµερα κιόλας, να µη σε βλέπω. Στενοχωριέµαι… Μας πήρε ο διάο-
λος όλους. Και µένα µε το µαγέρικο και σένα, µ’ αυτό το Ντοµπρίνοβο –
φεύγα από δω. 

Ο τελευταίος άνθρωπος ο δικός του ήταν ο Σταύρος –και δεν υπήρχε κι 
αυτός. Οι άλλοι –είναι κι άλλοι, υπάρχουν ακόµα;– είχανε µείνει στη Γερµανία, 
ψευτοφιλόσοφοι ωραίοι, βασανισµένοι χαµάληδες, Ρωµιοί της πίκρας, της 
φτώχειας, της νοσταλγίας. 

Και τότες ο Σκουρογιάννης, γυρίζοντας στο Ντοµπρίνοβο που ‘χε ερη-
µώσει, µπορούσε πια να το ξέρει πως ο τόπος αυτός ήταν ο τόπος της τελευ-
ταίας, της τελειωτικής ερηµίας. Ανύπαρκτος τόπος. Πως είκοσι χρόνια παιδεύ-
τηκε, ονειρεύτηκε, σ’ αυτόν τον ανύπαρκτο τόπο να φτάσει… 

 
Εκείνη η ξαφνική βροχούλα τα ’κανε όλα, απ’ αυτήν γινήκαν όλα. Πήρε 

πάλι τον κατήφορο για τη ρεµατιά, πήρε τον ανήφορο για το δάσος. Εκεί τον 
έπιασε. Στάθηκε όσο να περάσει –πέρασε γρήγορα. Πήρε πάλι τον ανήφορο 
σιγά-σιγά για το ξέφωτο. Ο ήλιος πρόβαλε πάλι, ο τόπος απόµεινε υγρός, όλο 
το µικρό λιβάδι. Έκατσε στη συνηθισµένη του θέση –ήτανε σήµερα πολύ λυ-
πηµένος, δεν τ’ άνοιξε το δισάκι του– καθόταν εκεί λυπηµένος. Ολοµόναχος –
εντάξει. ∆ιωγµένος, καταδιωγµένος– από ποιόν; Γιατί; 
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Κι ολότελα ξαφνικά τα ’δε µπροστά του. Σηκώθηκε, τα κοίταξε, ξανα-
κοίταξε –δε µπορεί να γελιότανε, τα ’ξερε. Ήταν αυτά. Τ’ αρκουδίστικα χνάρια, 
τα µεγάλα της πέλµατα. Αυτή ’ταν. Η αρκούδα του Σµόλικα, του Πάπιγκου, 
της Πολιάνας –η Μάρω του Πίνδου. Και ζούσε ακόµα. Ζούσε κι αυτή. Η λύπη 
του σκόρπισε µονοµιάς –η καρδιά του χτύπησε δυνατά, τον παλµό της βουνί-
σιας του ράτσας, της δικής του της γης. Σαν τώρα µονάχα να ’φτασε εκεί, τώρα 
µονάχα να ’χε γυρίσει. Αυτά τα χνάρια γινόντανε τώρα, ξαναγινόνταν, η σιγου-
ριά του η χαµένη πως είχε φτάσει σε τόπο που δεν ήταν ανύπαρκτος, που δεν 
ήτανε της νοσταλγίας του µόνο, της φαντασίας του –η σιγουριά που είχε χάσει 
µέσα σ’ αυτούς τους τρελούς, τους µισούς, τους αφιονισµένους, τους νικηµέ-
νους ανθρώπους που βρήκε γυρίζοντας. 

Πήγε ως την άλλη άκρη απ’ το ξέφωτο, έφκιασε λίγο τον τόπο µε τις 
παλάµες του, άδειασε εκεί το δισάκι του. Την άλλη µέρα ξεκίνησε απ’ το πρωί 
– το ψωµί, το τυρί, που της άφησε, δεν ήταν εκεί. Της έφερε πάλι –και ζάχαρη. 
Και τις άλλες µέρες –κάθε µέρα. 

–Ε, λοιπόν, είπε ο γέρος ο Τράκας. Για µεγάλη δουλειά πας εσύ. Ξυλεί-
α; Καλά το κατάλαβα. 
–Και βέβαια, είπε αυτός χωρίς καµιά δυσκολία. 
–Θα γράψω αµέσως στα παιδιά µου στη Λάρισα. Γι’ αυτό δεν τα ‘θελες 
τα καθαριστήρια. 
–Και βέβαια, είπε πάλι ο Σκουρογιάννης, µεγάλη δουλειά. 
–Αυτό µελετάς εκεί πάνω που πας; 
–Αυτό. 
–Καλά κάνεις. Το ’ξερα εγώ. 
 
Και το µελετούσε. Πάρα πολύ. Μέρα µε µέρα το φαΐ που της άφηνε 

στην ίδια θέση. Ώσπου την είδε. Ξεπρόβαλε µέσα απ’ τα δέντρα. Στάθηκε µια 
στιγµή –τράβηξε ύστερα για τη θέση που της άφηνε το φαΐ. Τον είδε, τρόµαξε, 
έκανε να φύγει πίσω –έµεινε εκεί. Αυτός την κοιτούσε ασάλευτος. Πρέπει να 
’τανε µικρή, θηλυκιά, δε θα ’ταν ακόµα δύο χρονών. Μείναν έτσι –και κοιταζό-
νταν. Ο τελευταίος άνθρωπος του Ντοµπρίνοβου κ’ η τελευταία αρκουδίτσα 
του Πίνδου στάθηκαν εκεί στο ξέφωτο εκείνο του δάσους, από τις δύο τις µε-
ριές του και κοιταζόντανε. ∆ύσπιστα, δισταχτικά και καχύποπτα –χωρίς να 
µπορούν να φύγουν– δεν είχανε που να πάνε. 

Την άλλη µέρα τ’ άρχιζε πια το µεγάλο παιγνίδι: γέµισε τον τορβά του, 
πήρε µαζί του και το µεγάλο δίκοπο µαχαίρι. Έκατσε στη θέση του και περί-
µενε. Την ίδια ώρα, τη χτεσινή, το ζώο ξαναπρόβαλε µέσ’ απ’ τα δέντρα. Ξα-
νασταθήκανε µια στιγµή και κοιταχτήκανε πάλι. Άνοιξε το δισάκι του, του πέ-
ταξε ένα κοµµάτι ψωµί. Το ζώο το πήρε, πήγε τώρα κοντύτερα. Και τρίτο – 
ακόµα κοντύτερα. Είτανε τόσο κοντά, που χρειάστηκε να κρατάει τη λαβή του 
µαχαιριού του. Του πέταξε ύστερα µια σακουλίτσα ζάχαρη –όλα πήγανε καλά 
για σήµερα. 

Και πήγανε και τις άλλες µέρες. Και το ζώο πλησίαζε κάθε φορά περισ-
σότερο, τρία µέτρα, δύο µέτρα, ένα µέτρο, µισό. 
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–Και πως πάµε; Ρώτησε ο Τράκας. 
–Τελειώνει, είπε αυτός, έρχεται πια το φθινόπωρο. 
Και τελείωσε στ’ αλήθεια. Άπλωσε πια και το χέρι του –µια χούφτα ζά-

χαρη. Η αρκούδα πήγε και το ’γλειψε. Και την άλλη µέρα –και την παράλλη κ’ 
έµεινε δίπλα του, περιµένοντας. Και τότες αυτός άπλωσε τα χέρια του και της 
αγκάλιασε το κεφάλι. Το ζώο τ’ άφησε µ’ εµπιστοσύνη µέσα στα χέρια του. 
Ξεχείλισµα της δικής του λύπης, της µοναξιάς, της απελπισιάς του –έσφιξε τ’ 
αγαπηµένο κεφάλι µέσα στα χέρια του. Η αρκουδίτσα τανύστηκε –ένιωσε µέσα 
στα χέρια του το σπαρτάρισµα του αζευγάρωτου θηλυκού. Έτσι όπως είτανε 
έσκυψε και το φίλησε στο κούτελο, το ζώο µούγκρισε, στα δικά του τα µάτια 
ανεβήκαν τα δάκρυα, τόσον καιρόν κρατηµένα. 

–Τελειώσαµε, του ’πε του Τράκα. 
–Έγραψα πια στα παιδιά, είπε εκείνος. 
 
Το φθινόπωρο φτάνει πάντα γρήγορα στον Πίνδο –τον Οκτώβρη συν-

νεφιάζει πια, αρχίζει κιόλας το κρύο. Ο Σκουρογιάννης κατάλαβε –η ώρα της 
αρκούδας του για το χειµωνιάτικο ύπνο της κόντευε. Έβλεπε τα µάτια της και 
µισόκλειναν κάποτε, το κεφάλι της βάραινε. Κάθεται δίπλα του, του γλείφει κά-
ποτε και το χέρι µα το φαΐ της από µέρα σε µέρα όλο λιγότερο γίνεται. 

Αυτή τον πήγε στη χειµωνιάτικη τρύπα της –µια µεγάλη κουφάλα και 
τρία πεύκα τριγύρω. Αυτός κουβάλησε ζάχαρη, της την έβαλε σε µια γαβάθα –
να την βρει ξυπνώντας την άνοιξη. Ξάπλωσε το ζώο, του χάιδεψε αυτός το κε-
φάλι στο κούτελο, όπως χαϊδεύουνε τα σκυλιά. Μισάνοιξε µια φορά τα µάτια 
του πάλι –όλο και βάραινε– έγειρε το κεφάλι του. Αυτός έσκυψε, το χάιδεψε 
καναδυό φορές –είχε κοιµηθεί. Τελείωσε. Σηκώθηκε να φύγει. Ξαναστάθηκε 
µια στιγµή στην άκρη της κουφάλας: 

–Κοιµήσου εσύ, έρµου πουλί µου, κοιµήσου τώρα. Θα ξαναβρεθούµε 
την άνοιξη; Ιµείς οι δυο αποµείναµαν σε τούτον τον τόπο –κανένας άλλος– δεν 
έµεινε τίποτα εδώ. 

Και κατέβηκε στο ερηµωµένο χωριό, που δεν είχε να κάνει τίποτα, τε-
τράδιπλα ορφανεµένος. 

 
Και τότες έρχεται ο συγγραφέας ο φίλος µας, αυτός που γράφει και τού-

τη την ιστορία. Αρχίζει τώρα να φανερώνεται κι ο χαλασµός ο δικός του. Την 
γράφει, την πάει την ιστορία του και να την τελειώσει δεν ξέρει. ∆ιχασµένος, 
µοιρασµένος, κοµµατιασµένος ανάµεσα σε σαράντα δύο Ντοµπρίνοβα και 
σαράντα δύο σηµερινές πολιτείες, σαράντα δύο καλούς Σκουρογιάννηδες και 
σαράντα χιλιάδες δικές του µαύρες κακίες, δεν ξέρει να δώσει µια λύση. Είχε 
χίλιες έτοιµες, σωστές, να διαλέξει κάποια, όπως κάθε συγγραφέας της προκο-
πής ξέρει να κάνει: Να το σκοτώσει ο Σκουρογιάννης τ’ αγαπηµένο του ζώο. 
Να πεθάνει και κείνος µαζί του. Να του το σκοτώσουν οι Ντοµπρινοβίτες, οι 
Σκαµνελίτες, όπως σκοτώνουν λαθραία τις άλλες αρκούδες. Με µια στάλα κα-
λοσύνη µπορούσε ακόµα να βάλει το Σκουρογιάννη και να το πάρει µαζί του, 
να το κρατήσει στην αυλή του σπιτιού του –αυτό θα ’ρχόταν πίσω του σα µα-
νάρι– όπως είχε ακούσει παλιά και κάναν οι βλάχοι –ούρσου τη λέγανε την αρ-
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κούδα που ’χαν δεµένη µπροστά στο κονάκι τους. Και δεν τις θέλει –καµιά απ’ 
αυτές δεν του πάει. Το Ντοµπρίνοβο, λέει, µε την παλιά προκοπή του, οι γεροί 
του ανθρώποι που ξεριζώθηκαν και χαθήκαν, ο Σκουρογιάννης εκείνος που γύ-
ρισε να το βρει και δεν βρήκε τίποτα, η τελευταία αρκουδίτσα του Πίνδου που 
πεινασµένη, αζευγάρωτη, του φιλούσε τα χέρια –πέθαναν. Και πέρα απ’ το θά-
νατο, λέει, δεν είναι τίποτα.  
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ 
Ο γυρισµός του ξενιτεµένου 

 
–Παλιέ µου φίλε τι γυρεύεις; 
χρονιά ξενιτεµένος ήρθες 
µε εικόνες που έχεις αναθρέψει 
κάτω από ξένους ουρανούς 
µακριά απ’ τον τόπο το δικό σου.  
 
–Γυρεύω τον παλιό µου κήπο· 
τα δέντρα µου έρχουνται ως τη µέση 
κι οι λόφοι µοιάζουν µε πεζούλια 
κι όµως σαν ήµουνα παιδί 
έπαιζα πάνω στο χορτάρι  
κάτω από τους µεγάλους ίσκιους 
κι έτρεχα πάνω σε πλαγιές 
ώρα πολλή λαχανιασµένος. 
 
–Παλιέ µου φίλε ξεκουράσου 
σιγά-σιγά θα συνηθίσεις·  
θ’ ανηφορίσουµε µαζί 
στα γνώριµά σου µονοπάτια 
θα ξαποστάσουµε µαζί 
κάτω απ’ το θόλο των πλατάνων 
σιγά-σιγά θα ’ρθούν κοντά σου  
το περιβόλι κι οι πλαγιές σου. 
 
–Γυρεύω το παλιό µου σπίτι 
µε τ’ αψηλά τα παραθύρια 
σκοτεινιασµένα απ’ τον κισσό 
γυρεύω την αρχαία κολόνα  
που κοίταζε ο θαλασσινός. 
Πώς θες να µπω σ’ αυτή τη στάνη; 
οι στέγες µού έρχουνται ως τους ώµους 
κι όσο µακριά και να κοιτάξω 
βλέπω γονατιστούς ανθρώπους  
λες κάνουνε την προσευχή τους. 
 
–Παλιέ µου φίλε δε µ’ ακούς; 
σιγά-σιγά θα συνηθίσεις 
το σπίτι σου είναι αυτό που βλέπεις 
κι αυτή την πόρτα θα χτυπήσουν  
σε λίγο οι φίλοι κι οι δικοί σου 
γλυκά να σε καλωσορίσουν. 
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–Γιατί είναι απόµακρη η φωνή σου; 
σήκωσε λίγο το κεφάλι 
να καταλάβω τι µου λες  
όσο µιλάς τ’ ανάστηµά σου 
ολοένα πάει και λιγοστεύει 
λες και βυθίζεσαι στο χώµα. 
 
–Παλιέ µου φίλε συλλογίσου 
σιγά-σιγά θα συνηθίσεις  
η νοσταλγία σού έχει πλάσει 
µια χώρα ανύπαρχτη µε νόµους 
έξω απ’ τη γης κι απ’ τους ανθρώπους. 
 
–Πια δεν ακούω τσιµουδιά 
βούλιαξε κι ο στερνός µου φίλος  
παράξενο πώς χαµηλώνουν 
όλα τριγύρω κάθε τόσο 
εδώ διαβαίνουν και θερίζουν 
χιλιάδες άρµατα δρεπανηφόρα. 
 
Αθήνα, άνοιξη ’38 
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ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ 
Στοιχεία από τη δεκαετία του ’60 

 
Το βιβλίο αυτό, χρησιµοποιώντας πολλά είδη λόγου όπως επίσηµες και προσωπικές επιστολές 

και άρθρα από εφηµερίδες, επιδιώκει να ανασυνθέσει τη ζωή στη δεκαετία του ’60 (τα προβλήµατα 
που απασχολούσαν τους ανθρώπους µε κορυφαίο τη µετανάστευση, τη φτώχεια που τους οδηγούσε ε-
κεί) αλλά και να δώσει το ύφος των ανθρωπίνων σχέσεων. Τα παρακάτω κείµενα είναι επιστολές αν-
θρώπων που επιθυµούν να µεταναστεύσουν και απευθύνονται σε επίσηµες κρατικές αρχές. 
 
 
Εν Λαρίση τη 19η Μαρτίου 1960 
 
Σεβαστέ κύριε αντιπροσωπάρχα, 

Έµαθα πως παίρνετε ανθρώπους για την Αυστραλία από µια κοπέλα που 
φεύγει και αυτή και είναι παντελονού. Σας παρακαλώ, αν παίρνετε ακόµα να 
µου γράψετε τι χαρτιά να φτιάξω. Είµαι 36 ετών ορφανή γονέων. Η δουλειά 
µου είναι υφάντρια και νοσηλεία, ως αδελφή νοσοκόµα. ∆εκατέσσερα χρόνια 
στο εργοστάσιο Καλαµοχέρα όπου σταµάτησα λόγω ανικανοποίητου µιστού 
και τέσσερα χρόνια σε κλινική. 

Περιµένω απάντησή σας µε όλα τα απαιτούµενα δικαιολογητικά προς 
εγγραφή στους καταλόγους σας και αν είναι δυνατόν το γράµµα συστηµένο για 
να µη χαθεί. ∆ιότι επείγοµαι να µεταναστεύσω. 
 
Μετά τιµής 
∆εσποινίς Μαρία Θωµά Καραγεωργίου 
 
 
Κορυφάσιον, 21.10.1963 
 

Αγαπητέ αλλά άγνωστε άνθρωπε για µένα, προς εσέ που θα διαβάσεις το 
γράµµα µου, µη µε παρεξηγήσεις. 

Θέλω να µου πεις αν µπορώ να µεταναστεύσω µέσω της ∆ΕΜΕ. Προς 
τα πού πότε και αν. ∆ηλαδή προς το ποιο κράτος, παραδείγµατος χάριν Γερ-
µανία, Αφρική, Αυστραλία, Καναδά. Θέλω να φύγω από την αγροτική ζωή. 
Όπου είναι δυνατόν. 

Περιµένω µε αγωνία απάντησή σου. Να µου τα γράψεις ό,τι χρειάζο-
νται, όλα. Είµαι 19 ετών. 
 
Παρασκευή Κανέλλου 
 
 
13.5.1960 
 
Κύριοι, 

Παρακαλώ όπως µε πληροφορήσετε αν ηµπορώ να µεταναστεύσω για 
την Αυστραλία. Είµαι γεννηθείς το 1943 και καταφέρνω να µιλώ λίγα εγγλέζι-
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κα. Εργάζοµαι τρία χρόνια στο Ξενία Ναυπλίου. Είµαι τελειόφοιτος του δη-
µοτικού. Έχω δύο αδελφές στο Σίντνεϋ της Αυστραλίας. Έχουν πάει και οι δύο 
µε την εταιρία σας. Είναι δίδυµες και πήγαιναν στη σχολή Κηφισιάς, Λεβίδου 
40, και έµαθαν µερικές ξένες λέξεις και ό,τι άλλο δίδασκαν εκεί. Και τώρα βρί-
σκουνται στο Σίντνεϋ από 5 µήνες. Εγώ είµαι στο Ξενία βοηθός σερβιτόρου, 
αλλά καταφέρνω καλά τη δουλειά µου στο εστιατόριο. ∆εν ξέρω αν έχετε έρθει 
καµιά φορά αλλά ελπίζω να γνωρίζετε από σερβίς πολυτελείας. Έχω γονείς και 
υπογράφουν να φύγω. Περιµένω απάντηση. 
 
Μίµης  
 
 
Εν Ληξουρίω τη 10η ∆εκεµβρίου 1961 
 
Προς τα γραφεία της ∆ΕΜΕ, καληµέρα σας. 
 

Πρώτον θέλω να µε πληροφορήσετε εάν µπορώ να µεταναστεύω αερο-
πορικώς, µε την οικογένεια µου. Με το καράβι όχι διότι φοβούµαι και είναι 
µακρύ το ταξίδι στη θάλασσα. Εάν υπάρχει τρόπος µε το αεροπλάνον, έχει κα-
λώς. Έχω και δύο µικρά κάτω των επτά ετών. Παρακαλώ να µε πληροφορήσε-
τε πόσα χρήµατα θα χρειαστώ για όλα τα έξοδα, στεριάς και αέρος. Έχω και 
αδελφόν στην Αυστραλία, έχει εκεί πέντε χρόνια, είχε πάει µέσον ∆ΕΜΕ και 
µου γράφει πολύ καλά λόγια. Έτερον ουδέν και µένω έως απαντήσεώς σας. 
 
Παναγής Πυλαρινός Κωνσταντελάτος του Γερασίµου  
 
Με στενοχωρεί πολύ που παρέλειψα να σας πω ότι είµαι υποδηµατοποιός. 
 
[1989] 
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ΕΛΕΝΗ ΣΑΡΑΝΤΙΤΗ 
Κάποτε ο κυνηγός 

 
Το µυθιστόρηµα αυτό αφηγείται την επιστροφή στην Ελλάδα µιας οικογένειας πολιτικών προ-

σφύγων από την Τασκένδη της Σοβιετικής Ένωσης. Πολιτικοί πρόσφυγες έγιναν όσοι έλληνες, αρι-
στεροί στις πολιτικές τους πεποιθήσεις, µετά την ήττα τους στον Εµφύλιο πόλεµο (1946-1949) κατέ-
φυγαν στη Σοβιετική Ένωση και στις άλλες χώρες της Ανατολικής Ευρώπης για να γλυτώσουν τις 
διώξεις. Η οικογένεια του βιβλίου αποτελείται από τη γιαγιά, τον πατέρα, τη µητέρα και τρία παιδιά. 
Επιστρέφει στην Ελλάδα στις αρχές της δεκαετίας του ’80. 
 

Ίσως δε χρειάζεται να ξαναζωντανέψω τα γεγονότα που µας έσπρωξαν 
σε τούτη τη µεγάλη αλλαγή και στην επιστροφή στην πατρίδα των προγόνων 
µας, που δεν ήταν και κυριολεκτική επιστροφή, εφόσον εµείς δεν κατεβήκαµε 
στο νότο, στη Λακωνία και στο χωριό της γιαγιάς Άγιος Νικόλας. Εκεί στο 
χωριό η κατάσταση θα ήταν δύσκολη για µας και πικρή για τη γιαγιά. Το σπι-
τάκι της, µικρό, πέτρινο, εκατόχρονο και βάλε, το σπίτι που έκλεισε µέσα του 
λύπες και χαρές, γάµους και γιορτές, πένθη και γέννες, δεν της ανήκε πια. Κάτι 
ορισµένα ξαδέλφια από το σόι της µάνας της, κάτι η αφαίρεση της ιθαγένειας, 
κάτι τα δικαιώµατα των αδελφών του άντρα της, το σπίτι κουρσεύτηκε και κα-
τακυριεύτηκε και µαζί η σχέση της γιαγιάς µε τους συγγενείς, που ήταν και α-
ντιθέτων µάλιστα πολιτικών φρονηµάτων και που την είχαν διαγράψει, έτσι ή 
αλλιώς, τη γιαγιά. Από το µικρό περιβολάκι της µε τις πορτοκαλιές πέρασε ο 
δηµόσιος δρόµος, αφύλαχτο και ποιος να το προστατέψει, ποιος να τρέξει σε 
νοµαρχίες, δικαστήρια, Σπάρτη και Γύθειο, ποιος ν’ ανοίξει αλληλογραφίες µε 
την Τασκένδη. Έτσι το µόνο που απόµεινε ήταν µια λωρίδα, µια χαρακιά µε 
ξεραµένο χορτάρι, κι ένα σωρό πέτρες, που η γιαγιά αρνήθηκε ν’ αντικρίσει και 
εξαιτίας όλων αυτών, της «προδοσίας» όπως έλεγε, δε θέλησε να επισκεφθεί τον 
τόπο της. «Ούτε στον ύπνο µου πια», τόνιζε. ∆εν το πιστεύω. Μπορεί και κάθε 
βράδυ να τον ονειρευόταν.  

«Εγώ µονάχα ξέρω τον καηµό µου, Ευρυδίκη µου, µα πώς να πάω, πώς 
να ζυγώσω έτσι σαν την αµαρτωλή και την κυνηγηµένη; Και πώς να τους πετά-
ξω κατάµουτρα, σαν φτυσιά, την πίκρα µου; Έπειτα οι περισσότεροι από αυ-
τούς πάνε, έφυγαν απ’ αυτό τον κόσµο. Ας τους συχωρέσει ο Θεός, γιατί εγώ 
δεν µπορώ ακόµα. Ακόµα παιδεύοµαι µε την ψυχή µου, κι αν τύχει και κάτι 
ξαφνικό, πώς θα την παραδώσω στον Ύψιστο έτσι που ’ναι µαυρισµένη…» 

«∆ε θα τύχει, γιαγιά, πώς να τύχει. Εσύ είσαι ζωηρότερη απ’ όλους µας. 
Αλλά να, ένα µικρό ταξιδάκι προς τα κει, µια επίσκεψη έστω, να δεις, να κρί-
νεις. Κι ύστερα αποφασίζεις. ∆εν έχεις την περιέργεια, την αγωνία;» 

«Α, µπα, παιδί µου. Όχι, Ευρυδίκη µου, για όσο νιώθω έτσι κακοφανι-
σµένη δεν πηγαίνω. Μπορεί αργότερα, αν είµαστε καλά. Και να σου πω. Τι να 
δω από το σπιτικό µας, απ’ το νοικοκυριό µου; Τους καινούριους νοικοκυραί-
ους, τους κατεργαραίους, τους λήσταρχους, τους θεοµπαίχτες; Ή να καµαρώσω 
τα µπετά που έριξαν και το ’καναν αγνώριστο; Αυτό! Αυτό που ήταν χτισµένο 
αµέσως µετά την Επανάσταση! Να ξέρεις. Από κοµπανία φερµένη απ’ τα µέρη 
της Τρίπολης. Τεχνίτες πρώτης. Βάσταγαν βλέπεις τα µυστικά του επαγγέλµα-
τός τους από γενιά σε γενιά κι έφερναν γύρα τα κεφαλοχώρια κι έφτιαχναν σπί-
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τια γερά και σπίτια που µιλούσαν. Αχ και να ‘βλεπες τους τοίχους του σπιτιού 
µας. Ογδόντα πόντοι πάχος. Να µην ακούς Θεού βροντή το χειµώνα. Να βα-
στούν τη δροσιά της νύχτας το κατακαλόκαιρο. Τώρα λέει –η ανιψιά µου η 
Βασιλική το ‘γραψε πέρσι, θα πρέπει να το θυµάσαι– έκαναν το κατώι καφετε-
ρία. Με αλουµινένιες πόρτες, καθρέφτες, βιτρίνες και τα ρέστα. Και κόκκινες 
καρέκλες. Έβαλαν τέντα. Ότι λέει τους βρώµιζε το χώρο η κληµαταριά που 
φύτεψε ο προπάππος σου, ροζακί, µε ρόγες µεγάλες σαν αµύγδαλα, να τρώµε 
να φχαριστιόµαστε, να δένουµε και το γλυκό µας της χρονιάς, να ταγίζονται 
και τα πετούµενα ολοχρονίς. Καφετερία σού λέει… Όχι, παιδάκι µου, πώς να 
πάω; Εσείς αν θέλετε κι αν µπορείτε, να πάτε µια µέρα. Εγώ, να το ξέρεις, δεν 
είµαι για παραπανίσιες δοκιµασίες. Να ‘τανε θαµµένος εκεί ο παππούλης σας, 
ο Σταύρος µου, µάλιστα. Μα αυτού, µάτια µου, το κορµάκι δε βρέθηκε. Ποιος 
ξέρει σε ποια φαράγγια το γκρέµισαν µαζί µε των άλλων παλικαριών τα κορµιά. 
Κι έτσι πήγαν. Αδιάβαστοι. Άκλαυτοι. Οχ, ο Εµφύλιος! Οχ και πάλι οχ! Ένα 
θεριό. Που ταΐστηκε µε τόσες ψυχές, µα αυτό, µάτια µου, δε χόρταινε κι ήθελε, 
όλο ήθελε. Και σπίτια και νοικοκυριά και τα πιο καλά νιάτα. Τα πιο χρυσά. 
Μη, παιδί µου, µη ετούτη την κουβέντα, για το Θεό». 

Και σταµατούσε, ίσα να πάρει ανάσα, να σκουπίσει και τα µάτια της που 
έτρεχαν µε το µαντιλάκι που πάντα έκρυβε στο µανίκι της από µέσα, και αµέ-
σως µετά συνέχιζε: 

«Όσο για το κοιµητήρι του χωριού, εκεί όπου θάφτηκαν οι άλλοι παπ-
πούδες σου δηλαδή, άσ’ τα. Όλα τ’ άλλαξαν. ∆ιαδρόµους τσιµεντένιους και 
µνηµεία µαρµάρινα. Των υπαρχόντων δηλαδή. Και των εχόντων… Άσε, παι-
δάκι µου. Κουβέντα που αρχινήσαµε δα… Αλλά πάλι, ίσως χρειάζεται να ξέ-
ρεις. Αµέ, παιδάκι µου, η ζωή κύκλους κάνει. Γι’ αυτό έχε τα µάτια σου ανοι-
χτά. Και την καρδιά σου. Γιατί δίχως αυτήν όλα είναι χαµένα. Να το ξέρεις». 

 
 
Πρώτα πρώτα µας παρακίνησε ένα γράµµα. Είχαν προηγηθεί τα σηµά-

δια της οικονοµικής κρίσης, λόγω των αλλαγών στο πολιτικό σύστηµα, οι πρώ-
τες καταιγίδες, αραιές στην αρχή, πυκνότερες όσο περνούσε ο καιρός, που δεν 
ήταν βέβαια µε το µέρος µας, µε το µέρος των µισθωτών. Μπροστά στην κρί-
ση αυτή, που πρωτοφάνηκε τις χρονιές ’75-’76, εµπρός στο µακρύ χειµώνα που 
προµηνυόταν ο δυσκολότερος των τελευταίων χρόνων, άρχισαν τα ξεπουλήµα-
τα, οι περιορισµοί και φυσικά οι απολύσεις. Όχι όµως των Ουζµπέκων και των 
άλλων ασιατικών φυλών. Ρώσοι απολύονταν. Κατά εκατοντάδες. Μέσα σ’ αυ-
τούς ήταν κι ο πιο καλός φίλος του πατέρα, ο Βλαντιµίρ Κοζίτσεφ, από τη 
Μόσχα. Μηχανολόγος. Όταν ήρθε να µας αποχαιρετήσει, τα µάτια του ήταν 
κατακόκκινα, φαίνεται θα είχε κλάψει µε τις ώρες. 

Όχι, ο πατέρας δεν είχε πρόβληµα µε το Πανεπιστήµιο, η ηλεκτρονική 
φυσική –ραδιοηλεκτρολογία– εξακολουθούσε να διδάσκεται. Το πρόβληµα 
ήταν ο πληθωρισµός. Που κάλπαζε. Ασυγκράτητος πια. Τόσο που να αναγκα-
στεί ο πατέρας, στις ελεύθερες ώρες του, να κάνει τον ταξιτζή. Με το αυτοκίνη-
τό µας. Ένα Μασκβίτς που άλλωστε είχε περιπέσει σε αχρηστία – απλησίαστη 
η βενζίνη. 
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Συµπτωµατικά τότε έχασε τη δουλειά της η µάνα, αλλά τους πρώτους 
µήνες την πήραν βοηθητική σ’ ένα παιδικό σταθµό, κοντά στο σπίτι, και υπήρ-
χε µια αναµονή, µια απουσία απελπισίας, παρόλο που διαπιστώναµε, κάθε µέ-
ρα και µε περισσότερη ανησυχία, ότι τα χρήµατα που έµπαιναν στο σπίτι δεν 
έφταναν µήτε για τα βασικά είδη που χρειάζεται µια εξαµελής οικογένεια. Η 
γιαγιά είχε συνταξιοδοτηθεί, µε πλήρη σύνταξη, µολονότι τα χρόνια που δού-
λεψε στο εργοστάσιο κοπής στρατιωτικού υλικού δεν ήταν αρκετά, αλλά αυτή 
ήταν η τακτική του σοβιετικού τότε κράτους απέναντι στους πολιτικούς πρό-
σφυγες, µα και πάλι, µε τον πληθωρισµό, τα χρήµατα εξανεµίζονταν, είχε πει 
πως θα αναλάµβανε κάτι περιστασιακό και έκτακτο, κάτι σχετικό µε ραπτική, 
αλλά τώρα πια πού ευκαιρία, που οι άνεργοι στέκονταν σε ουρές έξω από τα 
γραφεία εργασίας. Από το ξηµέρωµα. Και ήταν το κρύο αλύπητο, και χιονι-
σµένος ο κόσµος, δε ζεσταινόµαστε, και δεν ντρέποµαι να πω ότι η στέρηση 
είχε εγκατασταθεί µόνιµα στο σπίτι µας και δεν το ξεκουνούσε µε τίποτα. Με 
τίποτα. Εκείνες τις χρονιές, µιλάµε για αρχές της δεκαετίας το ’80, αρκετοί 
από τους δικούς µας είχαν πάρει το δρόµο της επιστροφής. Οι ειδήσεις από 
την πατρίδα έφταναν παρήγορες. Ότι οι αρµόδιοι υπουργοί της καινούριας, 
σοσιαλιστικής πια, κυβέρνησης είχαν εξετάσει και κατανοήσει το πρόβληµα 
των Ελλήνων της Σοβιετικής Ένωσης που επιθυµούσαν την παλιννόστηση, εί-
χαν παραδεχτεί πως ναι, πλησίαζε πια ο καιρός της επιστροφής και καλώς να 
ορίσετε. Και θα σας δοθεί κάθε δυνατή βοήθεια. Επιδόµατα κυρίως, µικρές έ-
κτακτες οικονοµικές ενισχύσεις, και ηθική συµπαράσταση αµέριστη. Έγιναν 
διάφορες συναντήσεις, συζητήσεις, συνεννοήσεις, ακούστηκαν πολλά, όλα εν-
θουσιώδη, µερικοί έκλαψαν. Που έφυγε πια και πάει η καχυποψία απέναντι 
στους πολιτικούς πρόσφυγες. Άλλοι ήταν πιο επιφυλακτικοί, µα οι περισσότε-
ροι Έλληνες της Τασκένδης αποφάσισαν το γυρισµό, δε γινόταν κι αλλιώς, πα-
ραείχε δυσκολέψει η ζωή. Και κυρίως παραείχε δυναµώσει ο πόθος της επι-
στροφής. Η νοσταλγία, σαν µια µεταδοτική αρρώστια, είχε απλωθεί κι είχε θε-
ριέψει εκείνο τον καιρό, κόβοντας την ψυχή στα δυο, λύνοντας τα µέλη, ελευ-
θερώνοντας τα λόγια. 

«Γυρνάµε. ∆εν τα ’µαθες; Την άλλη Τετάρτη. Αχ κι έχω ένα τρέµουλο, 
βρε αδελφέ, κι ένα φόβο. Μια δειλία. Λες να ‘ναι απ’ τη χαρά;» έλεγε η γιαγιά 
µου σε γνωστούς και φίλους. 

«Ζήτω! Φεύγουµε», φώναζαν τ’ αδέλφια µου, η Μαργαρίτα και ο Σταύ-
ρος, µικρότερά µου, εφτά κι οχτώ χρόνων, ελπίζοντας πως θ’ αποφύγουν για 
ένα µεγάλο διάστηµα τη φοίτηση στο σχολείο και το σχετικό διάβασµα. «Ζή-
τω! Φύγαµε», και κοκκίνιζαν από τη χαρά τους για το ταξίδι, που το φαντάζο-
νταν περιπετειώδες και γεµάτο εκπλήξεις. Κι εδώ είχαν δίκιο, γιατί και περιπέ-
τειες συναντήσαµε, και προπαντός εκπλήξεις. 

Και η πρώτη έκπληξη ήρθε µε τα δύο αδελφάκια µου. Που έπαθαν ό-
ταν, µετά από ένα ταξίδι που βάστηξε οχτώ περίπου µέρες (τρένο στην αρχή 
για Μόσχα, κι άλλο για Οδησσό, και τέλος πλοίο), φτάσαµε στο λιµάνι του 
Πειραιά. Μεσηµέριαζε, κι είχε µια βρώµα και µια κίνηση µέχρι εκεί που έφτα-
νε το µάτι σου, και παντού φωνές, γρήγορες και απαιτητικές, καµιά φορά και 
θυµωµένες, βλαστήµιες και σπρωξίµατα και κτίρια πελώρια να σου κάθονται 
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στην καρδιά, κολληµένα το ένα στ’ άλλο, και δε φύσαγε καν να καθαρίσει η 
ατµόσφαιρα, κι όλα τα πρόσωπα άγνωστα, κι η κούρασή µας µεγάλη, και ο 
Σταύρος και η Μαργαρίτα µας αρνήθηκαν να κατεβούν. Έκλαιγαν και παρη-
γοριά δεν έβρισκαν, και δεν έπαιρναν από παρακάλια ούτε από αγριάδες, παρά 
φώναζαν «Πάµε πίσω, µαµά» και «Μαµά, πάµε σπίτι µας», κι όλο «Τασκέντ» 
και «Τασκέντ» έλεγαν και δεν ξεκουνούσαν, καθυστερήσαµε, και µια η γιαγιά να 
τα καλοπιάνει, µια να κρέµονται στη φούστα µου, µια ο πατέρας να τα αγκα-
λιάζει και να τους δίνει υποσχέσεις, ήρθαν κι ένας δυο νέοι άντρες από το πλή-
ρωµα για ενίσχυση και «Τώρα το καράβι φεύγει για την Αµερική. Μήπως θέ-
λεις να ’ρθεις; Ε, νεαρέ;» είπαν στον Σταυράκη µας. «Αλλά θα δουλέψεις. Μα-
τσακόνι. Να ξέρεις…» µα η µητέρα τους έγνεψε να φύγουν, είχαν φοβηθεί τα 
παιδιά κι άλλος καηµός δε χρειαζόταν, ωστόσο έκλαψαν αρκετά ακόµα, έκλα-
ψαν, µέχρι που αρχίσαµε να ξεφορτώνουµε τα πράγµατά µας. Ό,τι τελοσπά-
ντων µπορέσαµε να πάρουµε µαζί µας από ένα καλοστηµένο παλαιότερα νοι-
κοκυριό. 
 
[1997] 
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ΙΩΑΝΝΑ ΚΑΡΥΣΤΙΑΝΗ 
Νύφες 

 

 

Το παρακάτω κείµενο είναι η αρχή του σεναρίου που έγραψε η γνω-
στή συγγραφέας για την ταινία του Παντελή Βούλγαρη Νύφες. Βρισκόµα-
στε στις αρχές του 20ου αιώνα στη Σαµοθράκη. Η ηρωίδα, η Νίκη υποδέχε-
ται την αδελφή της Ελένη που γυρίζει από την Αµερική όπου πήγε να πα-
ντρευτεί έναν έλληνα µετανάστη αλλά δεν άντεξε και επέστρεψε άπρακτη. 
 

 
 
1. Σαµοθράκη, λόφος µε θέα στο λιµάνι-απόγευµα 
 
Μια νέα γυναίκα στα µαύρα, λεπτή 25χρονη µε αυστηρή οµορφιά, η Νίκη, 
τρέχει σαν γοργόφτερο πουλί στην κατηφόρα του λόφου και ο αέρας τής ση-
κώνει το φουστάνι.  

Το ποστάλι «Παναγίτσα» πλησιάζει στο λιµάνι. 
 
2. Λιµάνι, Σαµοθράκη-απόγευµα 
 
Η Νίκη κατηφορίζει στην προκυµαία προς το ποστάλι. Αποφεύγει τα βλέµµα-
τα των άλλων.  

Η «Παναγίτσα» αγκυροβολεί και δένει. Όλες οι διαδικασίες γίνονται µά-
νι-µάνι. Η συνηθισµένη κίνηση: δυο κάρα, νησιώτες, επιβάτες, ναυτικοί.  

Η Νίκη κοιτάζει ανυπόµονα προς το καΐκι και αναµένοντας παίζει µε το 
βαφτιστικό ΣΚΟΥΛΑΡΙΚΑΚΙ της. Έχουν κατέβει όλοι οι επιβάτες, εκτός 
από την Ελένη, 28 χρόνων, κι εκείνη στα µαύρα. 
 

ΝΙΚΗ 
(φωνάζει) 

Άντε, Ελένη. Κατέβα. 
 

Η Ελένη παίρνει ένα µπαουλάκι και επιτέλους κατεβαίνει. Η Νίκη κοι-
τάζει την Ελένη ερωτηµατικά από την κορφή ως τα νύχια. Είναι χλωµή κι αδύ-
νατη. 

ΝΙΚΗ 
Θεέ µου… Τι συνέβη αδελφούλα µου; 
Μα τι σου έκανε αυτός ο άνθρωπος; 

 
Αγκαλιάζονται. Η Ελένη κλαίει µε πνιχτά αναφιλητά. 
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3. Αυλή σπιτιού Νίκης, Σαµοθράκη-απόγευµα 
 
Μικρό φτωχικό σπίτι σε ύψωµα. Στη χωµάτινη αυλή κάπου είκοσι ασπρισµένοι 
ντενεκέδες µε γαριφαλιές. Καθισµένοι στο χαµηλό πεζουλάκι δεκαπέντε συγγε-
νείς.  

Η Νίκη τους κερνάει καφέ και νερό και µετά πάει και κάθεται κοντά 
στις τρεις αδελφές της, την Ελένη και τις δύο µικρότερες, κάτω από τα 20, όλες 
µαυροφορεµένες. Το πρόσωπο της Ελένης στραµµένο αλλού.  

Ένας πενηντάρης θείος µε σκασµένο δέρµα βγάζει από την τσέπη του 
το µαντίλι του. Το σιδερώνει µε τα χέρια πάνω στο γόνατό του. 

 

 

ΘΕΙΟΣ 
Μα να ξεγλιστρήσει µέσα από τα χέ-
ρια µας; Να πάει χαµένος κοτζάµ 
ράφτης; Κοτζάµ Σικάγο; 

 
ΝΟΝΑ ΝΙΚΗΣ 

Κοτζάµ Αµερική; 
 

ΘΕΙΟΣ 
Κορόιδο. 

 
ΕΛΕΝΗ 

∆εν άντεξα θείε… 
 

ΝΟΝΑ ΝΙΚΗΣ 
Ο Θεός γέµισε το σόι µας κόρες. Σαν 
ακρίδες. Κι ούτε προίκες, ούτε γα-
µπροί. Ας όψεται ο πόλεµος. Στο ρά-
φι θα ξεµείνουνε τα πουλάκια µας. 

 
 

 
ΘΕΙΟΣ 

Οχτώ ξαδέρφες τις παντρειάς. Να του 
στείλουµε λοιπόν µιαν άλλη αυτουνού 
του Πρόδροµου. 
Σωπαίνει για λίγο 

 
ΘΕΙΟΣ 

(αποφασιστικά) 
Αυτή τη φορά απ’ τη δικιά µου οικογέ-
νεια. Η Αλεξάνδρα µου είναι έτοιµη να 
πάει και στην άκρη του κόσµου. 
(στην κόρη του) 
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Αλεξάνδρα… Πες το και µόνη σου. 
 

 Η Αλεξάνδρα, καθισµένη ανάµεσα στις ξαδέρφες της, σκύβει το κεφάλι. 
 

ΘΕΙΟΣ 
Πάτησε και τα 27. 

 
ΑΛΕΞΑΝ∆ΡΑ 

(ντροπαλή) 
Τα 29. 

 
ΘΕΙΟΣ 

Σιωπή. Τα 27 θα λέµε. 
 

ΜΑΝΑ ΝΙΚΗΣ 
Εγώ αδερφέ, έχω τέσσερις ανύπαντρες 
και είµαι χήρα. Θέλω άλλη µια ευκαι-
ρία. Η νονά της Νίκης ξέρει ότι χρειά-
ζοµαι περισσότερη βοήθεια. 
 

ΝΟΝΑ ΝΙΚΗΣ 
(απαλά) 

Η σειρά σου Νίκη. Ο Πρόδροµος είναι 
τίµιος άνθρωπος. Και τώρα ξέρεις πιο 
πολλά αγγλικά. Θα σου µάθω κι άλλα. 
 

ΘΕΙΟΣ 
(απογοητευµένος) 

Εµάς τι µας φωνάξατε τότε, αν το ’χετε 
κιόλας αποφασίσει; 
 

Κάνει νόηµα στις κόρες του να σηκωθούν. 
 

ΘΕΙΟΣ 
Είναι αδικία. Και ο Θεός αυτά τα βλέ-
πει. 
 

Η Νίκη και η Αλεξάνδρα ανταλλάσσουν µατιές. Ο θείος και οι δύο κο-
πέλες φεύγουν. Βαριά ατµόσφαιρα.  

Η µάνα της Νίκης κοιτάζει την κόρη της µε ντροπή. 
 

ΝΟΝΑ ΝΙΚΗΣ 
(στη Νίκη) 

Αυτή τη φορά δε θα γίνουν λάθη. 
 



 122

Η Νίκη µένει αµίλητη µα τα µάτια της λένε πολλά. 
 
6. Νεκροταφείο, Σαµοθράκη-ηµέρα 
 
Αµπέλια στις γύρω πλαγιές. Λαµπρή λιακάδα. Στην κορφή ενός λόφου το νε-
κροταφείο του χωριού. Η Ελένη και η Νίκη µπροστά σ’ έναν ταπεινό τάφο που 
γράφει: ΕΝΘΑ∆Ε ΚΕΙΤΑΙ ΜΕΝΕΛΑΟΣ ∆ΟΥΚΑΣ, 53 ΕΤΩΝ.  

Η Ελένη ανάβει το καντήλι, η Νίκη ασπρίζει. 
 

ΕΛΕΝΗ 
Όταν έφτασα… 

 
ΝΙΚΗ 

Είχε χιονοθύελλα. 
 

ΕΛΕΝΗ 
Ναι. 

 
ΝΙΚΗ 

Το χιόνι ήταν ένα µέτρο. 
 

ΕΛΕΝΗ 
Έκλαιγα για δεκαπέντε µερόνυχτα. ∆ε 
µε σήκωσε το Σικάγο. 

 
ΝΙΚΗ 

Και λες να σηκώσει εµένα; 
 

ΕΛΕΝΗ 
Είσαι αλλιώς εσύ. ∆εν κλαις. Ποτέ δεν 
έχεις κλάψει. Και µιλάς την ξένη γλώσ-
σα. 
 

Η Ελένη πιάνει το θυµιατό και θυµιάζει πάνω από τον τάφο. 
 

ΕΛΕΝΗ 
Σου ορκίζοµαι στα κόκαλα του πατέρα 
Νίκη. Ο Πρόδροµος είναι µαλακός 
άνθρωπος. Με τ’ αδέρφια του µου πλη-
ρώσανε το εισιτήριο της επιστροφής και 
ούτε να µε δείρει, ούτε να µε βλαστη-
µήσει. 

ΝΙΚΗ 
∆εύτερη γυναίκα από το ίδιο σπίτι σε 
τέσσερις µήνες… Τι θα σκέφτηκε; 
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ΕΛΕΝΗ 
Συµφώνησε αµέσως. Αφού κι εγώ από-
ρησα. 
 

ΝΙΚΗ 
Ας µην ήµουνα µοδίστρα. 
 

 Η Νίκη µε το µαύρο µαντήλι της σκουπίζει τον ιδρώτα από το µέτωπό 
της. 

 
ΕΛΕΝΗ 

Αγαπάς εδώ, στο νησί; 
 

ΝΙΚΗ 
Έραψα ποτέ καινούργια φούστα για να 
βγω ραντεβού; Έβαλα γιασεµιά στο 
στήθος; Περίµενα ποτέ τον ταχυδρόµο; 
Ο έρωτας, Ελένη, είναι για τους χασο-
µέρηδες. Να µου λείπει. 
 

Σιωπή.  
 

ΝΙΚΗ 
Ας ήταν κάποιος άγνωστος. Κάποιος 
που να περίµενε εµένα πρώτη… 
 

Η Νίκη βγάζει τη φωτογραφία του Πρόδροµου. Σχεδόν 40, µε αραιά 
µαλλιά, µουστάκι, ήρεµο βλέµµα. 

 
ΝΙΚΗ 

Ξενιτεύοµαι να παντρευτώ µε το ίδιο 
νυφικό και µε την ίδια φωτογραφία που 
πέρυσι βαστούσες εσύ. 

 
[2004] 
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