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ΠΗΝΕΛΟΠΗ ∆ΕΛΤΑ 
Πρώτες ενθυµήσεις 

 
 
Σ’ αυτό το απόσπασµα, από τον πρώτο τόµο του αυτοβιογραφικού έργου της Πηνελόπης 

∆έλτα παρουσιάζεται η αµφίθυµη στάση του µικρού κοριτσιού απέναντι στην αυταρχική αλλά και γοη-
τευτική µορφή του πατέρα, ενώ συγχρόνως διαφαίνεται ο αγώνας της συγγραφέως ως ενήλικης να 
συµφιλιωθεί µε την απρόσιτη «θεότητα» που, όπως η ίδια αναγνωρίζει, υπήρξε «η τελευταία µεγάλη 
αγάπη» της ζωής της. 

 
Τον πατέρα, εµείς τα παιδιά τον φοβούµασταν πάρα πολύ για να µπο-

ρούµε και να τον αγαπούµε. Τον τρέµαµε. Σαν έµπαινε ο πατέρας στο σπίτι, 
τσιµουδιά δεν ακούουνταν στο σπουδαστήριο, όσο µικρά ή µεγάλα κι αν ήµα-
σταν. Αν τύχαινε και βρισκόµασταν στην είσοδο για να δούµε την ώρα ή για 
καµία δουλειά, την ώρα που άνοιγε ο πατέρας µε το κλειδί του κι έµπαινε, πη-
γαίναµε φρόνιµα και τον χαιρετούσαµε (δε µας φιλούσε, απλώς µας χαιρετούσε 
µ’ ένα: «Ε, κάτι εδώ; Πες να σερβίρουν γρήγορα, βιάζοµαι»). Και φεύγαµε 
βιαστικά, µη µας βρει κανένα ψεγάδι. 

 
 

Θυµούµαι την επιβλητική του παρουσία, το 
µεγαλείο του, την οµορφιά του, το ψηλό, δεµένο 
αλλά λεπτό κορµί του, ίσιο σα λαµπάδα, τα πυκνά 
και σγουρά µαύρα µαλλιά του, τα γένια του, µαύ-
ρα και αρκετά µακριά, κοµµένα τετράγωνα, κατά 
την τότε µόδα, τα µεγάλα αµυγδαλωτά του µαύρα 
µάτια που πετούσαν φωτιές, «τα ωραία Μπενάκικα 
µάτια του», όπως έλεγε η µητέρα µου στα γερά-
µατά της πάντα µε λαχτάρα και συγκίνηση. Τον 
θυµούµαι που έµπαινε στην είσοδο και γέµιζε, λες, 
αµέσως το σπίτι· θυµούµαι το θαυµασµό µου για 
τον «πατέρα», την υπερηφάνεια, και συνάµα τη βία 
να εξαφανιστούµε, µη µας βρει καµιάν αιτία για 
κατσάδα ή µπάτσο. 

Οι µπάτσοι στο πρόσωπο ήταν συχνοί, δίνουνταν εύκολα και θυµούµαι 
ακόµα τώρα το αίσθηµα της ντροπής, του εξευτελισµού, όσο και της ζάλης που 
ακολουθούσε κάθε µπατσιά, που πηγαινοέφερνε το µυαλό µας. Μας µπάτσιζε ο 
πατέρας κάποτε, αλλά σπανιότερα από τη µητέρα, που ζούσε περισσότερο στο 
σπίτι και τιµωρούσε συνεπώς συχνότερα και ευκολότερα. 

Ο πατέρας ήταν βίαιος, θυµώδης1, αυθαίρετος, κοτζάµπασης2. Εκείνο 
που ήθελε το ήθελε και το επέβαλλε. ∆ιέταζε. Και οι άλλοι υπάκουαν. Επιβάλ-
λουνταν. Και οι άλλοι υποχωρούσαν. Ήταν αφέντης. Κάποτε τύραννος. Μα ή-
ταν βαθιά ευγενής. Και ήταν τίµιος στη σκέψη όσο και στις δοσοληψίες3. Και 

                                           
1 θυµώδης: ευέξαπτος 
2 κοτζάµπασης: εδώ αυταρχικός αρχηγός της οικογένειας 
3 δοσοληψίες: εµπορικές συναλλαγές 
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ήταν ειλικρινής, και ήταν υπερήφανος, ίσιος, αλύγιστος, αµείλικτος στο ζήτηµα 
«συνείδηση». Το νιώθαµε µεις τα παιδιά, και το ένιωθαν όλοι που τον ήξεραν. 
Ο πατέρας ήταν «χαρακτήρας». 

Αργότερα τον γνώρισα και τον εξετίµησα. Ως το τέλος της ζωής του 
µου έµεινε θεότης απλησίαστος. Μα µου έµεινε και η τελευταία µεγάλη αγάπη 
της ζωής µου, κάτι σαν λατρεία, σαν θρησκεία. Έκλαψα χάριν του φοβερά. Έ-
κλαψα όλη µου τη ζωή. Μου επιβλήθηκε πάντα και µε τυράννησε, ξέροντας και 
µην ξέροντας. Και ως το τέλος βάρυνε η θέληση και η τυραννία του στη ζωή 
µου. Και όµως έµεινε η τελευταία µεγάλη αγάπη της ζωής µου. 

Θυµούµαι µια µέρα, ένα µεσηµέρι (ήµουνα κάπου 9-10 ετών;) ένας 
στρειδάς άνοιγε στρείδια στην πίσω πόρτα του σπιτιού µας (στο καινούριο, δι-
κό µας σπίτι) και ο πατέρας έτρωγε µερικά, κι όλο άνοιγε στρείδια ο στρειδάς 
και τ’ αράδιαζε στην πιατέλα για το τραπέζι, και διάλεγε κανένα ο πατέρας και 
το έτρωγε. Και αφού γέµισε η πιατέλα, τα µέτρησε ο πατέρας, µέτρησε πόσα 
είχε φάγει και του τα πλήρωσε έξι γροσάκια4 τη δωδεκάδα, αντί τέσσερα που 
τα πλήρωναν άλλη φορά. 

«Είναι µεγάλα και πολύ φρέσκα», µου είπε ανεβαίνοντας την πίσω σκάλα 
προς την τραπεζαρία. Ο στρειδάς είχε ευχαριστήσει µ’ ένα χαµόγελο που πή-
γαινε ως τ’ αυτιά του, χτυπώντας καρδιά και µέτωπο επανειληµµένως. 

«Τον πλήρωσες;», ρώτησε η µητέρα, σαν µπήκαµε στην τραπεζαρία. 
«Ναι». 
«Πόσες δωδεκάδες;» 
«Τόσες». Και της είπε. 
«Και πόσα τα πλήρωσες;» 
«Έξι γροσάκια τη δωδεκάδα». 
«Καηµένε Μανόλη! Τέσσερα είναι η τιµή τους». 
«Είναι µεγάλα και πολύ φρέσκα». 
«Άσχηµα έκανες! Πολύ άσχηµα! Έτσι τον κακοµαθαίνεις, και θα γυρεύει 

στο µέλλον πάντα έξι γρόσια!» 
«Ωχ, καηµένη γυναίκα! Πώς θα ζήσει κι αυτός αν δεν πληρώσεις τον 

κόπο του και τον καιρό του;», καλόβουλα είπε ο πατέρας. 
Ο λόγος αυτός ήταν ένας σταθµός στη ζωή µου. Ως τότε δεν είχα σκε-

φθεί, παζαρεύοντας, όπως τύχαινε συχνά, για χόρτα και άλλα, παρά πώς να κά-
νω την οικονοµία του σπιτιού και να κάνω τα καλά µου, να κόψω το γροσάκι 
του πουλητή που χτυπούσε την πόρτα. Πρώτη φορά είδα και την άλλη µεριά 
του προβλήµατος, πως κοντά στην οικονοµία µας στέκουνταν και για τον άλλο 
η ανάγκη να ζήσει, να βγάλει το ψωµί του, να πληρωθεί η εργασία του κατά την 
αξία της. 

Και λάτρεψα τον πατέρα µου σαν κάτι ανώτερο. ∆εν τον πλησίαζα ό-
µως. ∆εν τον αγαπούσα µε τρυφερότητα. Έστεκε πολύ µακριά µας, θεότης α-
πρόσιτος, µα θεότης. 

 

                                           
4 γροσάκια: γρόσια, τούρκικα νοµίσµατα 
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(1931-1932) 
 

Τρελαντώνης 

 

 
Ο Αντώνης και τα αδέρφια του, η Αλεξάνδρα, η Πουλουδιά, ο Αλέ-
ξανδρος, έχουν έρθει από την Αίγυπτο, όπου ζουν µε τους γονείς τους, 
για να περάσουν το καλοκαίρι µε τους θείους τους στον Πειραιά. Τα 
παιδιά περνούν διάφορες περιπέτειες που κυρίως προκαλούντα από τις 
αταξίες και το ανήσυχο πνεύµα του Αντώνη. Στο παρακάτω απόσπασµα 
οι γονείς των παιδιών καταφθάνουν στον Πειραιά και βρίσκουν τον 
Αντώνη πληγωµένο στο µέτωπο από έναν καυγά µε άλλα παιδιά στο 
δρόµο. 
 

 
 
Μα την ίδια στιγµή έγινε σούσουρο5, Αφροδίτη και Κερά-Ρήνη πετά-

χθηκαν έξω και κατέβηκαν στο δρόµο, όπου, τρίζοντας και στενάζοντας, βου-
τώντας και κυλώντας κατέφθαναν δυο λαντά6 φορτωµένα ανθρώπους και σε-
ντούκια, και σταµάτησαν εµπρός στη βεράντα. 

Αδέλφια κι εξαδέλφια κατρακύλησαν τη σκάλα και χύθηκαν στο δρόµο 
µε φωνές και αλαλαγµούς. 

Μόνος ο Αντώνης έµεινε στην πολυθρόνα της θείας Μαριέτας, ανήσυ-
χος, αβέβαιος αν έπρεπε να κατέβει ή να περιµένει τη µπόρα εκεί που κάθου-
νταν. 

Άκουσε τη φωνή της µαµάς που ρωτούσε, «Μπα! Τι έπαθες, Αλέξανδρε; 
Και πού είναι ο Αντώνης;» και την είδε που ανέβαινε τρεχάτη, χαρούµενη, 
κρατώντας τον Αλέξανδρο στην αγκαλιά, και τις δύο αδερφές κρεµασµένες στο 
άλλο της χέρι. 

Πίσω, γελαστή και ασπροντυµένη, ανέβαινε η θεία Αργίνη. 
Τότε δε βάσταξε ο Αντώνης. Πετάχθηκε πάνω, χύθηκε στη µαµά του, 

την αγκάλιασε από τη µέση κι ακούµπησε το µέτωπό του στη φούστα της για 
να κρύψει τα µάτια του, που, ήθελε δεν ήθελε, βούρκωναν. 

–Τι έπαθες, Αντώνη, χτύπησες; αναφώνησε η µαµά βάζοντας χάµω τον 
Αλέξανδρο και πιάνοντας στα δυο της χέρια το µαντιλοδεµένο κεφάλι του Α-
ντώνη. 

Πηδηχτή και ζεσταµένη ανέβαινε η θεία Μαριέτα µε τα εξαδέλφια.  
–Πάλι! Αναφώνησε σαστισµένη. Πού πληγώθηκες; Έλα να δω! 
–∆εν είναι τίποτα, είπε ο Γιάννης, έφαγε µια πέτρα. 

                                           
5 σούσουρο: αναστάτωση, φασαρία 
6 λαντό: τύπος κλειστής επιβατικής άµαξας µε τέσσερις τροχούς, που την έσερναν δύο άλογα 
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Επιφωνήµατα, ερωτήµατα, σύγχυση κι εξηγήσεις µε κάποια χασµωδία7, 
βούιζαν εδώ, εκεί, παντού, όταν, αφού πλήρωσε τ’ αµάξια και παρέδωσε στην 
Αφροδίτη τις αποσκευές, ανέβηκε ο πατέρας στη βεράντα µε τους δύο θείους. 

Είδε το µελανιασµένο µέτωπο του Αλέξανδρου, το δεµένο κεφάλι του 
Αντώνη, και είπε µισοµαλώνοντας µισογελώντας: 

–Μα τι πάθαν τα δυο µου αγόρια; Κούτρισαν8 ο ένας µε τον άλλο σαν 
αυγά του Πάσχα; 

Και τότε, τινάζοντας τα δυο της παχιά χεράκια, είπε η θεία Μαριέττα. 
–Να παραλάβεις τώρα εσύ το γιο σου, Μανόλη! Εγώ είδα και απόειδα! 

Τρελαντώνη, Λωλαντώνη9, τον λέγει η Κερα-Ρήνη, µ’ αλήθεια όρια πια δεν έ-
χει η τρέλα του. Πιάστηκε, λέει, σε πετροπόλεµο, µε χαµίνια10 του δρόµου κι 
έσπασε το κεφάλι του. Μα πώς βρέθηκε στο δρόµο ούτ’ εγώ δεν ξέρω. 

–Ακόµα δε φθάσαµε, Αντώνη, κι από τώρα αταξίες… έκανε θλιµµένη η 
µαµά.  

Μα τη διέκοψε ο θείος Γιώργης: 
–Στάσου, Βιργινία, να δούµε πρώτα, είπε.  
Και τράβηξε τον Αντώνη ανάµεσα στα γόνατά του, του έλυσε το µαντή-

λι και ξεσκέπασε µια τρίγωνη τρυπίτσα κόκκινη, µεταξύ στα δύο φρύδια. Την 
εξέτασε, ζούλησε11 το µέτωπο ολόγυρα, και είπε γελαστά: 

–Άιντε, είναι η πρώτη του πολέµου λαβωµατιά12. Ώσπου να παντρευθεί 
θα του περάσει! 

Και στη µαµά, που έσκυβε απάνω του ανήσυχη, είπε ζωηρά: 
–∆έσε του το κεφάλι, Βιργινία, και µην ανησυχείς. ∆ε θα πεθάνει τούτη 

τη φορά! 
Μα τα φρύδια του πατέρα έµεναν σουρωµένα13, τα µαύρα µάτια του α-

πειλούσαν βροντές και αστραπές. 
–Πώς έφαγες την πέτρα; Ρώτησε. 
–Ήταν πετροπόλεµος, είπε µουδιασµένος ο Αντώνης, και βρέθηκα κι 

εγώ στη µέση… και µου έριξε ένα παιδί µια σπασµένη κεραµίδα… 
–Τ’ ακούς; Τ’ ακούς; Και του είναι απαγορευµένο να παίζει στο δρόµο 

µε άγνωστα παιδιά! διέκοψε η θεία. 
Τα πράµατα έπαιρναν πολύ άσχηµη όψη. Τ’ αδέρφια του Αντώνη άρχι-

σαν να τρέµουν. 

                                           
7 χασµωδία:  σύγχυση που δηµιουργείται όταν σε µια συγκέντρωση πολλών ατόµων µιλούν 
όλοι µαζί 
8 κουτουλώ & -άω, -ιέµαι: για κερασφόρο ζώο και µε επέκταση για τον άνθρωπο, δίνω χτύ-
πηµα µε το επάνω µπροστινό µέρος του κεφαλιού, µε το κούτελο  
9 Λωλαντώνης: Τρελαντώνης λωλός -ή -ό: (λαϊκότρ.) που διανοητικά δε στέκει καλά, τρε-
λός, µουρλός, παλαβός αλλά και ανόητος, απερίσκεπτος 
10 χαµίνι: παιδί, κυρίως αγόρι, που γυρίζει στους δρόµους· αλητάκος, αλητόπαιδο 
11 ζουλώ -άω, -ιέµαι: πιέζω κτ. δυνατά (µε το χέρι µου), ώστε να περιορίσω τον όγκο του ή 
να το κάνω να βγάλει το περιεχόµενό του· ζουπώ 
12 λαβωµατιά: (λογοτ.) το τραύµα, η πληγή από όπλο 
13 σουρωµένα: σουφρωµένα, ζαρωµένα 
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Πετάχθηκε τότε η Κλειώ και είπε: 
–Σα βρεθείς στη µέση, θεία µου, δεν µπορείς να µην πολεµήσεις και συ. 

Σας βεβαιώνω πως και ο Γιάννης το ίδιο θα έκανε. 
–∆ηλαδή το ίδιο έκανα! επιδιόρθωσε ο Γιάννης. 
–Τι; Ανακατώθηκες στον πετροπόλεµο; Έριξες και συ πέτρες; ρώτησε 

σαστισµένη η θεία Μαριέτα. 
–Και βέβαια έριξα, κι έφαγα µερικές, µα όχι στο κεφάλι. Ο Αντώνης ήταν 

πιο άτυχος και την έφαγε στο πρόσωπο. 
Αγανακτισµένη γύρισε η θεία Μαριέτα στη θεία Αργίνη. 
–Και το επιτρέπεις εσύ; ρώτησε. 
Η θεία Αργίνη γέλασε. 
–Όχι, είπε, δεν το επιτρέπω, και το ξέρει ο Γιάννης. Και δεν θα έπαιζε 

πετροπόλεµο χωρίς ανάγκη. Κάτι θα ’τυχε. Πες, Γιάννη, πώς έγινε; 
Και είπε ο Γιάννης: 
–Ήταν κάτι χαµίνια, κοτζάµ αγόρια, που πιάστηκαν µε µια τσούρµα14 

µικρά, µαρίδα15 τόση δα, και τη βάλανε µπροστά. Τα µικρά διαφεντεύθηκαν16 
τότε µε πέτρες, έριξαν και οι µεγάλοι, και άναψε ο πετροπόλεµος. Μπήκε στη 
µάχη και ο Αντώνης, τον είδα από µακριά και έτρεξα και εγώ, κι έριξα κι εγώ 
πέτρες και τους σκόρπισα. Αυτό ήταν όλο! 

–Τ’ ακούς; Τ’ ακούς, Μανόλη; αναφώνησε η θεία Μαριέττα. 
–Τ’ ακούω, είπε ήσυχα ο πατέρας. 
Και, κοιτάζοντας τον Αντώνη από κάτω από τα πυκνά του φρύδια, ρώ-

τησε: 
–Ένα πράµα ήθελα να ξέρω. Γιάννη, σαν είδες τον Αντώνη να ρίχνει πέ-

τρες, σε ποιο στρατόπεδο πολεµούσε; Με τη µαρίδα ή µε τα χαµίνια; 
–Με τη µαρίδα, βέβαια! Μπήκε στη µάχη την ώρα που υποχωρούσαν οι 

µικροί και τις έτρωγαν! 
–Φαντάσου τι µπορούσε να πάθει…έκανε η µαµά. 
Μα τη διέκοψε ο πατέρας: 
–Ε, καλά! Είπε ξεσουρώνοντας τα φρύδια του. Αν ήταν µε τη µαρίδα, 

χαλάλι του, και ας πάθαινε. Αν µου έλεγαν όµως Αντώνη, πως πήγες µε τους 
πιο δυνατούς, θα τελείωνε άσχηµα η σηµερινή µας συνάντηση. Μα µιας και 
πολέµησες µε τους µικρούς, που τις έτρωγαν κιόλα από τους µεγάλους, όχι µό-
νο δε θα σε τιµωρήσω, µα θα σου πω πως έκανες καλά. Και τώρα, έλα να µε 
φιλήσεις! 

Ουφ! Τι ξαλάφρωµα για τ’ αδέλφια του Αντώνη! Και για τον Αντώνη τι 
καµάρι τα λόγια του πατέρα! 
 
[1932] 
                                           
14 τσούρµα ή τσούρµο: οµάδα 
15 µαρίδα: 1. µικρό και φτηνό ψάρι που τρώγεται κυρίως τηγανητό 2. (µτφ., οικ.) πολυµελής 
οµάδα µικρών παιδιών 
16 διαφεντεύω -οµαι: (λαϊκότρ.) εξουσιάζω, προστατεύω. διαφεντεύθηκαν: υπεράσπισαν τους 
εαυτούς τους 
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ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ 
Στέλλα Βιολάντη 

 
Το θεατρικό αυτό έργο εκτυλίσσεται στη Ζάκυνθο στα τέλη του 19ου αιώνα. Η Στέλλα, κόρη 

του µεγαλέµπορου Παναγή Βιολάντη αγάπησε έναν νέο, τον Χρηστάκη τον οποίο ο πατέρας της δεν 
εγκρίνει για γαµπρό. ΄Οταν ο πατέρας της µαθαίνει πως αντάλλαξε µαζί του γράµµατα την τιµωρεί 
σκληρά, φυλακίζοντάς την στη σοφίτα. Και ο Χρηστάκης όµως, φοβισµένος από την οργή του πατέρα 
της, εγκαταλείπει κάθε προσπάθεια ένωσης µε τη Στέλλα και αναζητά άλλη νύφη. Η Στέλλα, προδο-
µένη και απογοητευµένη, δεν παραδέχεται ότι έκανε κάτι κακό, αρνείται να ζητήσει συγγνώµη και από 
τη στενοχώρια της αρρωσταίνει και πεθαίνει.  
  
ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ 
  
Το ίδιο σαλόνι. Έχουν περάσει δώδεκα µέρες. Ο Παναγής, δεξιά του η Μαρία, αριστερά 
του η Νιόνια, κάθουνται στο τραπέζι κ’ εξακολουθούν αρχισµένη συνοµιλία. 
 
ΠΑΝΑΓΗΣ (πολύ σκεπτικός): ∆ύσκολα τα πράµατα… έτσι που γινήκανε… 
πολύ δύσκολα!… 
ΜΑΡΙΑ: Τι να σου πω κ’ εγώ… σου τα είπα… Κάµε ό,τι σε φωτίσει ο Θεός. 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Τέλοσπάντων, Παναγή µου, µου φαίνεται πως µπορούσα 
να σου γυρέψω κ’ εγώ µία χάρη και να µου την κάµεις… Εγώ που γίνηκα θυσία 
εδώ µέσα για σας! 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Θυσία; Και τι παναπεί θυσία; Πως δεν επαντρεύθηκες; Ας πα-
ντρευόσουνα· ποιος σου φταίει;.. 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Ναι, ας παντρευόµουνα!.. Ξαστοχάς όµως, Παναγή, πως 
τον καιρό που µπορούσα κ’ εγώ να παντρευτώ, από τα είκοσί µου ως τα τριά-
ντα κι ακόµα… την προίκα που µου άφησε ο πατέρας µου, δεν την είχα πια… 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Καλά τώρα, καλά… 
ΜΑΡΙΑ: Γιατί; 
ΠΑΝΑΓΗΣ: (προς την Μαρία): Καλέ δεν την αφήνεις! 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Γιατί µου την πήρε, Μαρία µου, ο αδελφός µου και µου 
την έχασε! Ρώτησέ τονε να σου το πει. Με τα δικά µου τα λεφτά εσώθηκε, µία 
βολά κ’ έναν καιρό που θάκανε φαλιµέντο17… Έπειτα… 
ΠΑΝΑΓΗΣ (ζωηρά): Τι έπειτα; Έπειτα µήπως δεν είχες, δόξα σοι ο Θεός, τα 
διπλά και τα τριπλά;… 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Ναι, µα ήτανε πολύ αργά πια… 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Ψέµατα! Τόσοι και τόσοι σε γυρέψανε κι’ ο ένας σου µύριζε κι’ ο 
άλλος σου βρώµαγε!  
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Όλοι αυτοί µ’ εγυρεύανε για τα λεφτά µου… Κανένας για 
µένα… Και στην ηλικία που ήµουν, επροτίµησα να µείνω έτσι, και να αναστή-
σω τα παιδιά σου…  
ΠΑΝΑΓΗΣ (µε θυµό): Και τι θέλεις να πεις τώρα; Επειδή, παναπεί, σου έφα-
γα την προίκα σου… γιατί αυτό λες…  

                                           
17 φαλιµέντο: χρεωκοπία 
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Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: ∆εν είπα έτσι! 
ΠΑΝΑΓΗΣ (εξακολουθεί): Καλά! Επειδή εγίνηκες θυσία για τα παιδιά µου, –
που ωραία τανάστησες, µα την αλήθεια! ναν τα χαρείς!– θέλεις τώρα να σου 
κάµω τη χάρη νανοίξω της Στέλλας και ναν τη συχωρέσω, χωρίς να µου γυρέ-
ψει συχώρεση; 
ΜΑΡΙΑ: Μα όχι…  
ΠΑΝΑΓΗΣ: Σα να της λέω· «ξανακάµε τα ίδια κι’ έγνοια σου!»; Ωραίο παρά-
δειγµα θα πάρουν και οι άλλες, οι µικρότερες, και ωραία στο εξής θα µακούνε 
τα παιδιά µου! Μα την αλήθεια!… 
ΜΑΡΙΑ: Μα όχι, Παναγή µου. Θα πέσει στα πόδια σου και θα σου γυρέψει 
συχώρεση. 
ΠΑΝΑΓΗΣ (µε προθυµία): Α, µάλιστα! Αν είναι να πέσει στα πόδια µου και 
να µου γυρέψει συχώρεση, δε θέλω άλλο κ’ εγώ… Τι να σου πω όµως, γυναίκα, 
και συ αδελφή! µ’ εσάστισε το πείσµα αυτού του θηλυκού. ∆ώδεκα µέρες τώρα 
κλεισµένη, µε ψωµί και µε νερό, και καρφί να µην της καίεται! «Εµετανόησες; – 
Όχι!». Εκεί, σκυλί µοναχό!  
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Είναι γιατί την επήρες αποξαρχής µε το κακό. Η Στέλλα 
δε θέλει µε το κακό.  
ΜΑΡΙΑ: Αλήθεια, Παναγή µου, πάρα πολύ άσχηµα τη µεταχειρίζεσαι. Και τη 
χτυπάς, κοτζάµ κοπέλα, τη χτυπάς! δεν κάνει… 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Άσε µε και δεν µπορώ! Μα µε πνίγει, µα µε φουρκίζει, µα µε 
φέρνει ίσαµ’ εδώ! (Πιάνει το λαιµό του). Κι’ αν είναι να µετανοήσει τώρα, σου 
φαίνεται πως θα χαρώ, γιατί θα τελειώσουν τα βάσανά της; Όχι! µία πεντάρα δε 
δίνω για δαύτη, τέτοια που είναι! Την ειρήνη και την ευτυχία του σπιτιού µου 
µονάχα γυρεύω. 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ (δακρυσµένη): Είσαι σκληρός πατέρας, Παναγή! (µικρή 
παύση)  
ΠΑΝΑΓΗΣ: Σκληρός πατέρας, ε;… Όχι, Νιόνια! (σηκώνεται). Είµαι καλός 
και δίκαιος πατέρας. Στενεύω την καρδιά µου, για να κάνω εκείνο που πρέπει, 
για την τιµή, την υπόληψη και την ευτυχία του σπιτιού µου. Είδες σαν βγαίνου-
µε στον περίπατο, στο Ψήλωµα, στη Στράτα-Μαρίνα, όλοι µαζί, πώς µας κοι-
τάζει ο κόσµος; Μας καµαρώνουν και µας µακαρίζουν. Κι’ όλοι λένε: «Μπρά-
βο του τού Παναγή! καλός και άξιος φαµελίτης!». Ε, Νιόνια, γι’ αυτή την υπό-
ληψη του κόσµου ζω εγώ. Κάνω ό,τι µπορώ για να κρατώ την τάξη και την πει-
θαρχία του σπιτιού µου. Όποιο κεφάλι σηκωθεί, όσο και να ταγαπώ, το τσακί-
ζω. Είµαι σαν τον καλό και το δίκαιο βασιλιά, που και τον ίδιο το γιο του παι-
δεύει, και τον φυλακίζει, και τον σκοτώνει ακόµα, όταν πηγαίνει ενάντια στο 
νόµο του. Σωστά λέω, ή µήπως βλαστηµάω; 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Μπορεί νάχεις δίκιο. 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Όχι, µην έχω άδικο! Ήθελες δηλαδή τώρα νάµαι µαλακός, σαν 
κάτι άλλους που κάνουν τα µυαλά των γυναικών, και να πω: «Το Χρηστάκη, 
µάτια µου, αγαπάει; µπράβο, να τον πάρει!». Για να χτυπάει έπειτα το κεφάλι 
της στον τοίχο, ε;  
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Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Ναι µα και η Στέλλα έχει το δίκιο της, το µεγάλο της δί-
κιο: Αγάπησε!  
ΠΑΝΑΓΗΣ: Αγάπησε;! Και τι παναπεί αγάπησε; θεγατέρα δική µου δεν έχει 
το δικαίωµα ναγαπήσει.  
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Και πού το βρήκες αυτό γραµµένο; 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Το έγραψα εγώ!… Ναγαπήσει… ένας λόγος είναι. Μα για κοίτα 
και ποιον αγάπησε; 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: ∆εν είναι κακός ο Χρηστάκης. Αν τον αγαπούσες και συ 
και αν τον ήθελες, τίποτα δε θα τούλειπε, σε βεβαιώνω. Ας είναι… (στενάζει). 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Μ’ αλήθεια, µε τα σωστά σου, θέλεις να της δώσω τώρα το Χρη-
στάκη; 
ΜΑΡΙΑ: Θεός φυλάξει! ποιος είπε να της δώσεις το Χρηστάκη, ένα παλιόπαι-
δο εκεί –σώπα Νιόνια, να ζεις!– που θα την έκανε δυστυχισµένη σ’ όλη της τη 
ζωή;… Να ιδούµε όµως πώς θα το καταλάβει τούτο κ’ η ίδια, και πώς θαφήσει 
πια το πείσµα που µας παιδεύει… 
ΠΑΝΑΓΗΣ (διακόπτει): Να της µιλήσεις εσύ! Μίλησέ της και συ µια φορά, 
σα µάνα. Θέλεις να σου τη φέρω εδώ να της τα πεις; Τώρ’ αµέσως; 
ΜΑΡΙΑ: Μακάρι! Αυτό θα σούλεγα κ’ εγώ η καϋµένη… 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ: Ναι, Παναγή µου. Είναι καιρός να τελειώσει αυτή η ιστο-
ρία, να σε χαρώ… Και η Στέλλα η ίδια, είµαι βέβαιη, θα το µετανόησε, κι’ 
άµα της µιλήσει όπως πρέπει η Μαρία… µε τρόπο… 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Και µήπως είπα όχι εγώ; Τι σας λέω τόσην ώρα; Να, (βγάζει από 
την τσέπη του ένα κλειδί), εσύ, Νιόνια, πούσαι πονόψυχη κι’ αδικηµένη, πάρε 
το κλειδί της σοφίτας από µένα που είµαι σκληρός πατέρας και κακός αδερφός, 
και πήγαινε να της ανοίξεις και να την κατεβάσεις. Πες της πως σε στέλνω εγώ 
και πως η µητέρα της θέλει να της πει δύο λόγια από µέρους µου. Έλα, γεια 
σου! 
Η ΘΕΙΑ ΝΙΟΝΙΑ (παίρνει το κλειδί µε συγκίνηση): Η ώρα η καλή κι’ η ευ-
λογηµένη (εξέρχεται από την θύρα του βάθους και ανεβαίνει τη σκάλα). 
ΠΑΝΑΓΗΣ (εµπιστευτικά, στεναχωρηµένος, προς την Μαρία): Εδωπά που τα 
λέµε, γυναίκα, άσχηµα έµπλεξα µε τούτη τη δουλειά… (σουλατσάρει). 
ΜΑΡΙΑ: Ναι, Παναγή µου, το βλέπω κ’ εγώ… Στην αρχή έλεγα, πως µία-δύο 
µέρες, και θα προσπέσει18. Γι’ αυτό δεν έλεγα τίποτα… γιατ’ ήθελα και να παι-
δευτεί για το φταίξιµό της. Μα τώρα πάνε δώδεκα µέρες που είναι κλεισµένη, 
και το πείσµα της πείσµα… Αρρώστησε… υποφέρει… Φαντάσου, Παναγή 
µου, να πάθει τίποτα ’κει πάνου… (δακρύζει και σκουπίζει τα µάτια της µε το 
µαντήλι), τι θα γίνουµε; 
ΠΑΝΑΓΗΣ: Και βέβαια πως αυτό το πράµα δε µπορεί να βαστάξει, χωρίς 
ναρχίσουνε να υποψιάζουνται… Και µέρες που έρχουνται… Φοβάµαι… Κοί-
ταξε, Μαρία, να την καταφέρεις όπως µπορείς… Και πού είσαι; Μη της πεις 
για το Μένουλα τίποτα. Ας τόνε να πάει στο διάολο!… Το Χρηστάκη µόνο να 
βγάλει απ’ το νου της και να µου γυρέψει συχώρεση… (σουλατσάρει). 

                                           
18 προσπέσει: υποχωρήσει, ζητήσει συγνώµη 
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ΜΑΡΙΑ (στενάζει): Ναι, ναι.  
ΠΑΝΑΓΗΣ: Και ούτε αυτό. ∆ε θα θελήσει… την ξέρω καλά. Παιδί µου δεν 
είναι; Να σου πω. Πες της, καλύτερα, να µη µου πει τίποτα. Καµιά κουβέντα. 
Παρά µόλις µε ιδεί που θα γυρίσω, να σηκωθεί και νάρθει να µου φιλήσει το 
χέρι. Τίποτ’ άλλο! Έτσι δεν την ξαναστέλνω απάνω και τελειώνει… 
ΜΑΡΙΑ: Ναι, ναι… Μπράβο! Έτσι δε θα της βαρυφανεί…  
ΠΑΝΑΓΗΣ: Πάω τώρα ίσαµε το Καζίνο. Και σε λιγάκι θα είµαι πίσω. Όπως 
σου είπα! (βιαστικός). Έλα και κατεβαίνουν!… Γεια σου! (εξέρχεται βιαστικά 
από τη θύρα του βάθους).  
 
[1909] 
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ΖΩΡΖ ΣΑΡΡΗ  
Τα Χέγια 

 
Ηρωίδα του µυθιστορήµατος είναι η Μάτα, ένα κορίτσι στην εφηβεία, µαθήτρια στο Λύκειο. 

Ζει µε την οικογένειά της στη Λαµία. Αισθάνεται ότι της κρύβουν διάφορα µυστικά σχετικά µε το οι-
κογενειακό παρελθόν και την εξαφάνιση της µητέρας της. Η σχέση µε τον πατέρα της διαταράσσεται 
όταν έρχονται στο φως κάποια στοιχεία για το παρελθόν αλλά ξεπερνά τα προβλήµατα και στερεώνεται 
εξαρχής σε νέες βάσεις, της αλήθειας και της ειλικρίνειας. Τα χέγια είναι µια αποκριάτικη γιορτή που 
γίνεται στον τόπο καταγωγής τους, ένα χωριό της Φθιώτιδας, την τελευταία Κυριακή της Αποκριάς.  
 

Όταν πρωτοπήγε σχολείο, τα παιδιά γύρω της µιλούσαν για τη µάνα 
τους. Η µάνα κυρίαρχη στις παιδιάστικες κουβέντες: «η µάνα µού αγόρασε πο-
διά…», «η µάνα µ’ έδειρε…», «η µάνα µου είπε…». Σώπαινε. Ένιωθε ένοχη, 
λες κι έφταιγε εκείνη που µάνα δεν υπήρχε στο σπίτι. Έξω από την καγκελό-
πορτα του σχολείου οι µανάδες περίµεναν τα παιδιά τους. Όλες τους νέες, ό-
µορφες. Η θεία Καλλιόπη στεκόταν παράµερα. Πάντα µαυροντυµένη, ψηλή κι 
αδύνατη. Μέσα από τους φακούς της κοιτούσε µε ύφος επιτιµητικό τις αγκαλιές 
και τα φιλιά. Την τραβούσε από το χέρι. Να γυρίσουν γρήγορα στο σπίτι, λες 
και φοβόταν µην κολλήσει η ανιψιά της καµιά αρρώστια. Μια µέρα ένα αγορά-
κι τη ρώτησε: «Γιαγιά σου είναι αυτή που σε περιµένει το µεσηµέρι;» και η Μά-
τα του απάντησε: «Όχι, µάνα µου». ∆εν ήθελε να ξεχωρίζει από τ’ άλλα παιδιά. 
 Ήταν όµως φορές που ερχόταν ο πατέρας. Στεκόταν πλάι στο χορό των 
γυναικών. Παλικάρι. Όµορφος, τόσο όµορφος! Τότε ένιωθε πως είναι η καλύ-
τερη, η πιο δυνατή, η πιο πλούσια. Ο πατέρας της άξιζε όλες τις µανάδες του 
κόσµου. Του άρπαζε το χέρι και σκόρπιζε µα δυνατή φωνή τα «Άντε γεια» στα 
µαθητάκια. Περπατούσε καµαρωτή στο πλάι του κι ώσπου να φτάσουν στο 
σπίτι η γλώσσα της ροδάνι. Όλα του τα ’λεγε. Για τη δασκάλα, που µάλωσε τον 
Τάσο, για τον τσακωµό της µε τη Μαρία, για τον Οδυσσέα, που γύρισε στην 
Ιθάκη… «Τον ήξερες, εσύ µπαµπά, τον Οδυσσέα;». Εκείνος γελούσε· την ά-
κουγε και γελούσε. 
 Γελούσε µε τις κουβέντες της και τα καµώµατά19 της. Την κάθιζε στα 
γόνατά του και της έλεγε παραµύθια. Ξεφύλλιζαν βιβλία µε πολύχρωµες ζω-
γραφιές. Παίζανε κρυφτό, κυνηγητό, τις κουµπάρες. Τη «διάβαζε». Αργότερα 
εκείνη του διάβαζε τις εκθέσεις της. Ποιήµατα. Έκαναν περιπάτους. Πήγαιναν 
εκδροµές. Καθισµένοι µπροστά στην τηλεόραση έβλεπαν µαζί παλιές ελληνι-
κές ταινίες, µαυρόασπρες, θολές. Της έλεγε: «Έτσι ήταν τότε η Αθήνα… Είχε 
τραµ… Να και µια λατέρνα… Οι ανηφοριές της Πλάκας. Εγώ δεν τα πρόλα-
βα. Μετά τον πόλεµο όλα άλλαξαν. Χτίστηκαν πολυκατοικίες, µεγαθήρια…». 
Ίσως να νοσταλγούσε την παλιά Αθήνα που ποτέ του δεν γνώρισε. Οι άλλες του 
κουβέντες ήταν όλες καθηµερινές· σύντοµες: «τι θα φάµε», «τι να σου ψωνίσω», 
«θα βρέξει…», «πρέπει να παραγγείλω πετρέλαιο…», «µπας κι είσαι άρρωστη; 

                                           
19 καµώµατα: 1. (κυρ. πληθ.) συµπεριφορά προσποιητή. α. συµπεριφορά ενοχλητική ή πα-
ράξενη που προκαλεί την προσοχή και συνήθως την αντίδραση των άλλων β. συµπεριφορά 
κυρίως γυναίκας, που θέλει να προκαλέσει το ανδρικό ενδιαφέρον· νάζια 
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–ακουµπούσε τα χείλη του πάνω στο µέτωπό της– είσαι ζεστή. Γρήγορα στο 
κρεβάτι! Θα φωνάξω το γιατρό. Καλλιόπη, φτιάξε µια ζεστή σούπα για το παι-
δί», «πρέπει να τρως, είσαι πάνω στην ανάπτυξη», «το βράδυ θα πάµε σινεµά», 
«το Πάσχα θα πάµε στο ∆αδί…». Μιλούσε, αράδιαζε κουβέντες, τις φώναζε, 
σα να µην ήθελε ν’ ακούσει η Μάτα τη σιωπή του. 
 Κέλυφος η σιωπή του. Ποιον ήθελε να προστατέψει; Την κόρη του ή 
τον ίδιο του τον εαυτό; Για ποιο λόγο να σωπαίνει; Και γιατί η Μάτα, που ήταν 
πάντα περίεργη, που όλα ήθελε να τα µαθαίνει, γιατί να συνεργεί στη σιωπή 
του; Γιατί σαν παιδί δεν τον ρωτούσε: «Πού ζούσαµε στην Αθήνα; Πώς ήταν το 
σπίτι µας; Τι έγινε ο καθρέφτης µε τη µεγάλη χρυσή κορνίζα; Γιατί φύγαµε 
από την Αθήνα; Και η γυναίκα σου; Ζει; πέθανε; Είχε γονείς η µάνα µου;» Για-
τί δε ρωτούσε; Μήπως φοβόταν και σώπαινε κι εκείνη; Τι φοβόταν; 
 Μια ψευτιά της θείας για τη µάνα της κι ένα ανώνυµο τηλεφώνηµα την 
έφεραν αντιµέτωπη µε τη σιωπή του πατέρα. 
 Τώρα µεγάλωσε και δε µπορεί να κάνει πίσω. ∆ε θέλει. Πρέπει να ξε-
διαλύνει την αλήθεια. 
 Πρέπει να µάθει την αλήθεια.  
 
[1987] 
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