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Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ 
Όσο µπορείς 

 
Οι παραινέσεις που απευθύνει ο Κ.Π. Καβάφης αναφέρονται τόσο στον εαυτό του όσο και σε 

κάθε αποδέκτη του ποιήµατος και υποδεικνύουν µια ηθική στάση και µια µετρηµένη κοινωνική ζωή. Το 
ποίηµα γράφτηκε το 1913. 
 
Κι αν δεν µπορείς να κάµεις την ζωή σου όπως την θέλεις, 
τούτο προσπάθησε τουλάχιστον 
όσο µπορείς: µην την εξευτελίζεις 
µες στην πολλή συνάφεια του κόσµου, 
µες στες πολλές κινήσεις κι οµιλίες. 
 
 
Μην την εξευτελίζεις πηαίνοντάς την, 
γυρίζοντας συχνά κι εκθέτοντάς την 
στων σχέσεων και των συναναστροφών 
την καθηµερινήν ανοησία, 
ως που να γίνει σα µια ξένη φορτική. 
 
 

Τείχη 
 
Χωρίς περίσκεψιν, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ 
µεγάλα κ’ υψηλά τριγύρω µου έκτισαν τείχη. 
 
Και κάθοµαι και απελπίζοµαι τώρα εδώ. 
Άλλο δεν σκέπτοµαι: τον νουν µου τρώγει αυτή η τύχη· 
 
διότι πράγµατα πολλά έξω να κάµω είχον. 
Α όταν έκτιζαν τα τείχη πώς να µην προσέξω. 
 
Αλλά δεν άκουσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον. 
Ανεπαισθήτως µ’ έκλεισαν από τον κόσµον έξω. 
 
[1896] 
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CHE FECE… IL GRAN RIFIUTO1 
 
Σε µερικούς ανθρώπους έρχεται µια µέρα 
που πρέπει το µεγάλο Ναι ή το µεγάλο το Όχι 
να πούνε. Φανερώνεται αµέσως όποιος τόχει 
έτοιµο µέσα του το Ναι, και λέγοντάς το πέρα 
 
πηγαίνει στην τιµή και στην πεποίθησί του. 
Ο αρνηθείς δεν µετανοιώνει. Αν ρωτιούνταν πάλι, 
όχι θα ξαναέλεγε. Κι όµως τον καταβάλλει2 
εκείνο τ’ όχι –το σωστό– εις όλην την ζωή του. 
 
[1901] 
 

 
Τα παράθυρα 

 
Σ’ αυτές τες σκοτεινές κάµαρες, που περνώ 
µέρες βαρυές, επάνω κάτω τριγυρνώ 
για νάβρω τα παράθυρα. –Όταν ανοίξει  
ένα παράθυρο θάναι παρηγορία–. 
Μα τα παράθυρα δεν βρίσκονται, ή δεν µπορώ 
να τάβρω. Και καλλίτερα ίσως να µην τα βρω. 
Ίσως το φως θάναι µια νέα τυραννία. 
Ποιος ξέρει τι καινούρια πράγµατα θα δείξει. 
 
[1903] 

 
Απολείπειν ο Θεός Αντώνιον3 

 
Σαν έξαφνα, ώρα µεσάνυχτ’, ακουσθεί 
αόρατος θίασος να περνά 
µε µουσικές εξαίσιες4, µε φωνές – 
την τύχη σου που ενδίδει5 πια, τα έργα σου 
που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου 
που βγήκαν όλα πλάνες, µη ανοφέλετα6 θρηνήσεις. 
Σαν έτοιµος από καιρό, σα θαρραλέος, 
                                           
1 Ο τίτλος είναι ένας στίχος από την Κόλαση του ∆άντη. Σηµαίνει: «Εκείνος που έκανε… τη 
µεγάλη άρνηση» 
2 καταβάλλει: καταπονεί, εξασθενίζει 
3 Ο τίτλος παραπέµπει στο Βίο του Αντωνίου του Πλουτάρχου 
4 εξαίσιες: υπέροχες, εξαιρετικές 
5 ενδίδει: υποχωρεί, υποκύπτει 
6 ανοφέλετα: άχρηστα, χωρίς ωφέλεια 
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αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που φεύγει. 
Προ πάντων να µη γελασθείς, µην πεις πως ήταν 
ένα όνειρο, πως απατήθηκεν η ακοή σου· 
µάταιες7 ελπίδες τέτοιες µην καταδεχθείς. 
Σαν έτοιµος από καιρό, σα θαρραλέος, 
σαν που ταιριάζει σε που αξιώθηκες µια τέτοια πόλι, 
πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο, 
κι άκουσε µε συγκίνησιν, αλλ’ όχι 
µε των δειλών τα παρακάλια και παράπονα, 
ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους,  
τα εξαίσια όργανα του µυστικού θιάσου, 
κι αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που χάνεις. 
 

 
 

ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΛΟΣ 
Τώρα 

 
∆εν θέλω να ελπίζω, 
δεν θέλω να φροντίζω 
το µέλλον στην ζωήν. 
Το σήµερα προκρίνω, 
το αύριο τ’ αφήνω 
στης τύχης την ροήν. 
 
Το τ’ ύστερα θα γένει 
και τι µε αναµένει 
ποσώς8 δεν το φρονώ· 
ποτέ δεν τ’ αναβάνω9, 
γιατί τον νουν µου χάνω 
και µαταιοπονώ. 
 
Ας γένει ό,τι θέλει, 
τελείως δεν µε µέλει 
ας πέσει ο ουρανός. 
Η γη µας ας βουλήσει10 
κι ο ήλιος ας σβήσει 
κι ας µείνει σκοτεινός. 
Εγώ ζητώ το τώρα, 

                                           
7 µάταιες: άσκοπες, χωρίς αποτέλεσµα 
8 ποσώς: καθόλου 
9 αναβάνω: αναφέρω 
10 ας βουλήσει: ας βουλιάξει 
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και τούτη µόν’ την ώρα 
οπόσο ηµπορώ, 
τον Βάκχον11 µου ρουφώντας, 
τον Έρωτα φιλώντας, 
πασχίζω να χαρώ. 
 
[1811] 

 
 

 
ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ 

Ανδρείκελα12 
 

Σα να µην ήρθαµε ποτέ σ’ αυτή τη γη, 
σα να µένουµε ακόµη στην ανυπαρξία. 
Σκοτάδι γύρω δίχως µια µαρµαρυγή13. 
Άνθρωποι στων άλλων µόνο τη φαντασία. 
 
Από χαρτί πλασµένα κι από δισταγµό 
ανδρείκελα, στης Μοίρας τα δυο τυφλά χέρια, 
χορεύουµε, δεχόµαστε τον εµπαιγµό14, 
άτονα κοιτώντας, παθητικά, τ’ αστέρια. 
 
Μακρινή χώρα είναι για µας κάθε χαρά, 
η  ελπίδα κι η νεότης έννοια αφηρηµένη.  
Άλλος δεν ξέρει ότι βρισκόµαστε, παρά 
όποιος πατάει επάνω µας καθώς διαβαίνει. 
 
Πέρασαν τόσα χρόνια, πέρασε ο καιρός. 
Ω! κι αν δεν ήταν η βαθιά η λύπη στο σώµα, 
ω! κι αν δεν ήταν στην ψυχή ο πραγµατικός 
πόνος µας, για να λέει ότι υπάρχουµε ακόµα… 
 
[1928] 

 
 

                                           
11 Βάκχος: ∆ιόνυσος ο αρχαίος θεός του κρασιού 
12 ανδρείκελα: οµοιώµατα ανθρώπων, άνθρωποι χωρίς θέληση 
13 µαρµαρυγή: λάµψη 
14 εµπαιγµός: κοροϊδία 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ 
Άρνηση 

 
Στο περιγιάλι το κρυφό 
κι άσπρο σαν περιστέρι 
διψάσαµε το µεσηµέρι· 
µα το νερό γλυφό15. 
 
Πάνω στην άµµο την ξανθή  
γράψαµε τ’ όνοµα της· 
ωραία που φύσηξεν ο µπάτης16 
και σβήστηκε η γραφή. 
 
Με τι καρδιά, µε τι πνοή, 
τι πόθους και τι πάθος  
πήραµε τη ζωή µας· λάθος! 
κι αλλάξαµε ζωή. 
 
[1931] 
 

Τρία χαϊκού 
 
ΙΑ΄ 
 
Πού να µαζεύεις 
τα χίλια κοµµατάκια 
του κάθε ανθρώπου 
 
ΙΕ΄ 
 
Βουλιάζει ο κόσµος 
κρατήσου, θα σ’ αφήσει 
µόνο στον ήλιο. 
 
ΙΣΤ΄ 
 
Γράφεις· 
το µελάνι λιγόστεψε 
η θάλασσα πληθαίνει. 
 
[1940] 

                                           
15 γλυφός: αυτός που έχει ελαφρώς αλµυρή γεύση 
16 µπάτης: ελαφρύς άνεµος που έρχεται από τη θάλασσα 
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ΑΝ∆ΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ 
Τριαντάφυλλα στο παράθυρο 

 
Σκοπός της ζωής µας δεν είναι η χαµέρπεια17. 
Υπάρχουν απειράκις ωραιότερα πράγµατα και 
απ’ αυτήν την αγαλµατώδη παρουσία του 
περασµένου έπους. Σκοπός της ζωής µας είναι 
η αγάπη. Σκοπός της ζωής µας είναι η ατελεύ- 
τητη µάζα18 µας. Σκοπός της ζωής µας είναι η 
λυσιτελής19 παραδοχή της ζωής µας και της 
καθεµιάς ευχής εν παντί τόπω εις πάσαν στιγ- 
µήν εις κάθε ένθερµον αναµόχλευσιν20 των 
υπαρχόντων. Σκοπός της ζωής µας είναι το 
σεσηµασµένον δέρας21 της υπάρξεώς µας. 
 
[1935] 

 
 

Ο∆ΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ 
Στα χτήµατα βαδίσαµε όλη µέρα 

 
Στα χτήµατα βαδίσαµε όλη µέρα 
Με τις γυναίκες τους ήλιους τα σκυλιά µας 
Παίξαµε τραγουδήσαµε ήπιαµε νερό 
Φρέσκο καθώς ξεπήδαγε από τους αιώνες. 
 
Το αποµεσήµερο για µια στιγµή καθήσαµε 
Και κοιταχθήκαµε βαθιά µέσα στα µάτια. 
Μια πεταλούδα πέταξε απ’ τα στήθια µας 
Ήτανε πιο λευκή 
Απ’ το µικρό λευκό κλαδί της άκρης των ονείρων µας 
Ξέραµε πως δεν ήταν να σβηστεί ποτές 
Πως δεν θυµότανε καθόλου τι σκουλήκια έσερνε. 
 
Το βράδυ ανάψαµε φωτιά 
Και τραγουδούσαµε γύρω-τριγύρω: 
 
Φωτιά ωραία φωτιά µη λυπηθείς τα κούτσουρα 
Φωτιά ωραία φωτιά µη φτάσεις ως τη στάχτη 
                                           
17 χαµέρπεια: ευτέλεια, µικροί και ασήµαντοι στόχοι (όπως τα ερπετά χάµω στη γη) 
18 ατελεύτητη µάζα: αιώνια ύλη 
19 λυσιτελής: ωφέλιµη, χρήσιµη 
20 αναµόχλευσις: ανακίνιση 
21 σεσηµασµένον δέρας: δέρµα που φέρνει πάνω του αποτυπώµατα 
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Φωτιά ωραία φωτιά καίγε µας  
λέγε µας τη ζωή. 

 
Εµείς τη λέµε τη ζωή την πιάνουµε απ’ τα χέρια 
Κοιτάζουµε τα µάτια της που µας ξανακοιτάζουν 
Κι αν είναι αυτό που µας µεθάει µαγνήτης το γνωρίζουµε 
Κι αν είναι αυτό που µας πονάει κακό το ’χουµε νιώσει 
Εµείς τη λέµε τη ζωή πηγαίνουµε µπροστά 
Και χαιρετούµε τα πουλιά της που µισεύουνε, 
Είµαστε από καλή γενιά. 

 
[1943] 

 
 

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ 
Στο παιδί µου 

 
Στο παιδί µου δεν άρεσαν ποτέ τα παραµύθια 
 
Και του µιλούσανε για ∆ράκους και για το πιστό σκυλί 
Για τα ταξίδια της  Πεντάµορφης και για τον άγριο λύκο 
Μα στο παιδί µου δεν άρεσαν ποτέ τα παραµύθια 
 
Τώρα, τα βράδια, κάθοµαι και του µιλώ 
Λέω το σκύλο σκύλο, το λύκο λύκο, το σκοτάδι  

σκοτάδι,  
του δείχνω µε το χέρι τους κακούς, του µαθαίνω 
Ονόµατα σαν προσευχές, του τραγουδώ τους νε- 

κρούς µας. 
 
Α, φτάνει πια! Πρέπει να λέµε την αλήθεια στα παιδιά. 
 
[1970] 
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