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ΑΝ∆ΡΕΑΣ ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΣ 
Ο κακός µαθητής 

 
Η περιγραφή ανθρώπινων τύπων ανήκει στο γνωστό από τον 4ο αι. π.Χ. λογοτεχνικό είδος 

«χαρακτήρες». Ο Λασκαράτος άρχισε τη συγγραφή του αυτή γύρω στα 1880 και το 1886 εξέδωσε 
στην Κεφαλλονιά συγκεντρωµένους τους χαρακτήρες του µε τον τίτλο Ιδού ο άνθρωπος. Στο βι-
βλίο αυτό συνεξετάζονται 126 ανθρώπινοι τύποι-χαρακτήρες, τους οποίους δηµιούργησε ο 
Λασκαράτος, παρατηρώντας µε σατιρική διάθεση τα ήθη και τις αντιλήψεις των συµπατριω-
τών του. 
 

Εξαιρώ τον µαθητήν του Πανεπιστηµίου. Τούτος υποθέτεται ενήλικος, 
και θαν έχει ακολούθως άλλη γνώση, άλλη διαγωγή. Εννοώ δε τον µαθητήν των 
κατωτέρων εχπαιδευτηρίων. 

Τούτος, ως επί το πλείστον, δεν εννοεί και δεν εχτιµά την αξίαν της µα-
θήσεως. Πηγαίνει στο σχολείον, επειδή εσυνήθισε έως από νήπιο να πηγαίνει· 
επειδή οι γονείς του τόνε θέλουνε να εξακολουθεί να πηγαίνει, και επειδή βλέ-
πει που και τ’ άλλα παιδιά πηγαίνουνε· αλλά στο σχολείον του γυρεύει κάθε 
άλλο, παρά να µάθει.  

Η κλάση1 δι’ αυτόν είναι ένα είδος συνεταιρισµού, όπου εντός ολίγου 
και αυτός συνεταιρίζεται2. Και επειδή σ’ εκείνην την ηλικία τα αισθήµατα και 
τα φρονήµατα λίγο διαφέρουν µεταξύ των συµµαθητών, δεν θ’ αργήσουνε συµ-
φωνούντες να εύρουνε πως οι εορτές, και κάθε άλλο που ελευθερώνει από την 
αηδία του µαθήµατος, είναι ευτύχηµα, και να συνοµόνονται3, διά να υποχρεώ-
νουνε τους καθηγητάς να εορτάζουνε. 

∆εν φθάνει. Εντός του σχολαστικού4 χρόνου τα εχπαιδευτήρια έχουνε 
διακοπές, κάποτε από πολλές ηµέρες, και το καλοκαίρι µίαν από µήνες. Ο δε 
τοιούτος µαθητής, σ’ όλες όσες διακοπές, δεν ανοίγει ποτέ βιβλίο. 
 Παροµοίως όταν ξηµερώνει εορτή, δεν πιάνει µήτε τότε βιβλίο. Και πραγµα-
τικώς, τι νόηµα ήθελ’ έχει η σπουδή του εκείνην την βραδιά, αφού σκοπός της 
σπουδής του δεν είναι η προκοπή του, αλλά το να µπορέσει να πει το µάθηµα, 
και µάθηµα την ακόλουθην ηµέρα δεν είναι; 

Επειδή δε, πηγαίνοντας εις το σχολείον, µόνος του σκοπός είναι να πει 
το µάθηµα και αν δυνατόν να περάσει, κάθε απάτη προς τον καθηγητήν του εί-
ναι χρήσιµη, και τη µεταχειρίζεται προθύµως. 

Εις δε τες προετοιµασίες του διά τες εξέτασες της χρονιάς, ο κακός µα-
θητής, αντί να βαλθεί να συνάξει µε τον νου του όλες τες γνώσες, οπού εις τον 
σχολαστικόν χρόνον απόχτησε, και ναν τες οικειοποιήσει στον εαυτόν του διά 
της επανειληµµένης µελέτης, ετοιµάζει µόνον καλά κακά τα µέρη εκείνα, που 
σε κάθε βιβλίο νοµίζει πιθανόν να εξετασθεί· και καλεί διά την στιγµήν της εξε-

                                           
1 κλάση: τάξη  
2 συνεταιρίζεται: συνεργάζεται µε άλλους 
3 συνοµόνονται: συνωµοτούν  
4 σχολαστικός: σχολικός, ιδιωµατική λέξη 
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τάσεως µαθητάδες φίλους του, οι οποίοι στεκόµενοι οπίσωθέ του τον βοηθούν 
κρυφά στες απόκρισες. 

Με τούτον τον τρόπον ο τοιούτος µαθητής ελπίζει να περάσει. Αν δε 
αποτύχει,… οι καθηγηταί τον αδικήσανε! 

Αλλ’ ο τοιούτος µαθητής αξαίνει5 αµαθής. Και όταν εις ανδρικήν ηλικί-
αν, είναι ανίκανος και ανάξιος διά κάθε εργασίαν. Συγκαταλογίζεται6 µε τους 
χυδαίους7 και δεν έχει να προσµείνει παρά την αψηφισίαν8 των συµπολιτών του. 
 
 

Ο καλός µαθητής 
 

Ο καλός µαθητής, και εννοώ επιµελής µαθητής, είναι εκείνος οπού 
σπουδάζει, όχι διά να ξέρει να πει το µάθηµα, αλλά διά να αποχτήσει µάθησην. 
Μαθηταί δε τοιούτοι δυστυχώς είναι λίγοι. 

Ο καλός τούτος µαθητής, αντίθετον του κακού µαθητή, θεωρεί κάθε 
µάθηµα ως µερίδα πνευµατικής θροφής, την οποίαν προσπαθεί ν’ αφοµοιώσει 
µε την ψυχή του. ∆εν τόνε δικάει9 ναν το µάθει· αλλ’ αφού το µάθη, το εξετάζει 
σαν ανατόµος εις όλα του τα µέρη, ποριζόµενος από αυτό την όσο περισσότε-
ρην ωφέλειαν. 

Οι εορτές δεν είναι δι’ αυτόν αφορµές να διασκεδάζει· αλλά ευκαιρίες 
να καταγίνεται ελευθέρως και ανεµποδίστως εις τη σπουδή του. Μένει αµέτο-
χος εις τον συνεταιρισµόν της κλάσεως. Γυρεύει τη δουλειά του, δηλαδή τη 
σπουδή του· και αδιαφορεί εις τες εορτές, επειδή αυτός τες κάµνει σπουδάσι-
µες. 

Ο τοιούτος επιµελής µαθητής είναι πάντα έτοιµος να δεχθεί εξέτασες. 
Και όµως εις τες γενικές εξέτασες του σχολαστικού χρόνου αφιερώνεται στη 
σπουδή, και σπουδάζει ακαταπαύστως διά να ταχτοποιήσει στο πνεύµα του τες 
γνώσες οπού έλαβε µέσα στο χρόνο· να κάµει µε αυτές, εις κάθε κλάδον µαθή-
σεως, ένα σύνολο ταχτοποιηµένο· το οποίον θέλει είναι η ωφέλεια που του ε-
πρόκυψε από τους κόπους του της χρονιάς εκείνης, και µέρος της περαιτέρω 
του µορφώσεως, και της µελλούσης προκοπής του. 

Ο µαθητής τούτος, όταν εις ανδρικήν ηλικίαν, θέλει έχει προκοπήν, ικα-
νότητα, ηµπόρεσην· και θέλει είναι ποθητός και επιζήτητος εις όλα τα µέρη· 
ώστε και να µπορεί να ζει, αν του χρειαεί, µε την προκοπήν του. Επειδή, «ό-
ποιος ξέρει, µπορεί». 

                                           
5 αξαίνει: µεγαλώνει   
6 συγκαταλογίζεται: συναριθµάται  
7 χυδαίοι: εδώ οι αγράµµατοι, ανυπόληπτοι  
8 αψηφισία: περιφρόνηση, ανυποληψία 
9 δικάει: αρκεί 
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ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 
Οι ανήλικοι 

 
Το µυθιστόρηµα το οποίο είναι σε µεγάλο βαθµό αυτοβιογραφικό, αφηγείται τη ζωή και τις 

σχέσεις µιας οµάδας εφήβων στη δεκαετία του 1970 στην Αθήνα. Τους απασχολούν ζητήµατα όπως 
το σχολείο και οι εισαγωγικές εξετάσεις στο Πανεπιστήµιο, οι ερωτικές τους σχέσεις, η πολιτική τους 
ένταξη. Ο αφηγητής σε κάποιο σηµείο της πλοκής χάνει τον πατέρα του. Στο απόσπασµα σχολιάζει τα 
θέµατα των εισαγωγικών εξετάσεων. 

 
Κανένας δεν υπολόγιζε τους Χετταίους. Για τους Αιγυπτίους µµµ –ναι 

µεν, µπορεί, αλλά… ∆υο δεκαετίες είχε να πέσει ο Φαραώ. Φοίνικες; Πού ξέ-
ρεις καµµιά φορά; –µια σπόντα για το εµπόριο και το αλφάβητο… Καλά για 
τους Εβραίους ούτε να το συζητάς –πότε πέσανε για να πέσουνε φέτο; Αυτά εί-
ναι ξένα χωράφια, Εκκλησιαστική, για τους θεολόγους. Μπορεί µεν να εντάσ-
σεται στο πρόγραµµα, αλλά έχει πέσει σε µεγαλύτερη αχρηστία κι απ’ το ίδιο 
το Σύνταγµα! Τώρα, όσο προχωράγαµε Μινωικό πολιτισµό, Μυκήνες και τα 
λοιπά, πληθαίνανε και τα σίγουρα. Βέβαια, υπήρχανε και οι «καµικάζι»: «πριν 
απ΄ τη κάθοδο των ∆ωριέων δε πέφτει τίποτα, άκουµε και µένα!» Και µεις µεν 
τους ακούσαµε, αυτοί, όµως, µόλις δοθήκαν τα θέµατα κατάπιαν τη γλώσσα 
τους. Ποιος φανταζότανε τους Χετταίους; Παραβιάστηκε ωµά το εξεταστικό 
έθιµο, ρεζιλεύτηκε ο νόµος των πιθανοτήτων, εκτροχιάστηκε η καλοπιστία 
(σάµπως υπήρχε και ποτέ;) των διαγωνισµών. Μετά τους Χετταίους όλα είναι πι-
θανά. Επιστροφή στη βαρβαρότητα, ανταγωνισµός σκληρότερος κι απ’ τον α-
νταγωνισµό του καπιταλισµού στην παιδική του ηλικία. Τρόµος πάνω απ’ τα 
µαθητικά θρανία. Ακούς, οι Χετταίοι! Κι όµως: «τι γνωρίζετε για την πολιτική 
οργάνωση και τον πολιτισµό των Χετταίων;» Μάλιστα, κύριοι, οι Χετταίοι που 
όχι φαβορί δεν ήταν, αλλά ούτε καν αουτσάιντερ! Κι ας τολµήσει να βγει 
φροντιστήριο και να πει πως συµπεριέλαβε τους Χετταίους όχι στα εννέα SOS 
(ποια εννέα SOS, αστειευόµαστε;), αλλά έστω και στα είκοσι, στα τριάντα θέ-
µατα που πρέπει, ει δυνατόν, να διαβάσουµε απ’ την Αρχαία. Όχι, θέλω να δω 
τώρα τι µούτρα θα κάνουνε κάτι κύριοι που βγαίνουνε παραµονές και ξελαρυγ-
γιάζονται: «εµείς έχουµε τα θέµατα» κι «εµείς έχουµε τα θέµατα»… Τους Χετ-
ταίους πού τους έχουνε; 

Άσε το άλλο. Τι µακελειό ήταν αυτό. Η σφαγή των νηπίων. Σεπτίµιος 
Σεβήρος. Ποίος τον Κύριον οίδε και… Ήτανε που θα µπαίνανε οι Γράκχοι κι 
ο Καίσαρας, κύριε Θωµά. Ήτανε που ο Αύγουστος κι οι Αντωνίνοι… Πάνε 
τέσσερις µονάδες µε τους Χετταίους. Βάλε άλλες τέσσερις µε το Σεβήρο. Ξε-
κινάς µε προοπτική το δώδεκα. Ε, διάολε –και ξεκοκαλιασµένη νάχεις, που λέ-
ει ο λόγος, Βυζαντινή και Νεώτερη (που, µεταξύ µας –ποιος κάθισε να διαβά-
σει Βυζαντινή;), όλο και κάτι θα ξεχάσεις-δε θα ξεχάσεις; «Γιατί ξεκίνησε ο Υ-
ψηλάντης την Επανάσταση απ’ τις παραδουνάβιες… και γιατί απέτυχε;» Ξεκί-
νησε γι’ αυτό, απέτυχε για κείνο. Θα ξεχάσεις το Πατριάρχη. Ή θα ξεχάσεις το 
Τσάρο κι αν δεν ξεχάσεις το Τσάρο, την εχθρότητα των ντόπιων θα την ξεχά-
σεις οπωσδήποτε! Να πως γίνεται το δώδεκα δέκα! Και σε θέλω σκράπα στα 
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µαθηµατικά και να ποντάρεις στην Ιστορία. Σώνεσαι µε είκοσι µονάδες; –δε 
σώνεσαι! 

∆ε λέω. Ο καθένας έχει τις αδυναµίες του. Εγώ προσωπικά είχα λόξα µε 
το Πελοποννησιακό. Και δη Αλκιβιάδης. Μεγάλος τζαναµπέτης! Και λέω να 
πέσει Αλκιβιάδης κι ας καεί ο κόσµος όλος! Ο Αλκιβιάδης, όµως, δεν έπεσε κι 
ο κόσµος προφανώς δε κάηκε. Πέσανε οι Χετταίοι κι ο Πεισίστρατος. Κι από 
Νεώτερη Ευρωπαϊκή –συνέδρια, παρασυνέδρια, συνθήκες και κόντρα συνθή-
κες– δεν έπεσε τίποτα. Τους Χετταίους, εντάξει –κι εγώ τους άφησα παρθένους 
και αβεβήλωτους όπως τους βρήκα. Αλλά το Σεβήρο τον πέρασα µια φορά. 
Και κάτι έγραψα, στρατιωτική νοοτροπία και δε συµµαζεύεται. Μια µονάδα θα 
τη πάρω. Η νοµοθεσία των Μακεδόνων φιλότιµες προσπάθειες –βάλε κι από 
κει δυο µονάδες για το µελάνι που ξόδεψα. Πεισίστρατος, δε µου ξέφυγε δα-
σεία. Υψηλάντης µ’ έφαγαν οι ντόπιοι –πόσο να σου κόψει. Πάνω από µια-
µιάµιση µονάδα δε µπορεί να µου κόψει! Κουτσά-στραβά, Ιστορία το δώδεκα-
έντεκα µέσα στο νερό. ∆ε πήγαινα και για παραπάνω. Με διάβασµα εντατικό 
ουσιαστικά το τελευταίο µήνα, µ’ όλα τα εννιάµερα, τα σαραντάµερα και τις 
υπόλοιπες, ειδωλολατρικές ανοησίες πάνω απ’ το κεφάλι σου, µε τη µάνα σου 
να σε ξαποστέλνει µέρα-παραµέρα στο νεκροθάφτη για τη πλάκα που δεν ε-
ντοιχίστηκε στο τάφο και τα λάδια που δεν ανανεώθηκαν στη καντήλα, πού να 
πας; –θες να πας και παραπάνω; Άσε που από καιρού εις καιρόν η µάνα µου 
θυµότανε τον άντρα της, κι έβαζε κάτι κλάµατα και γω δε µπορούσα να διαβά-
ζω και δίπλα η µάνα µου να κλαίει, έτρεχα να της πω ένα καλό λόγο να τη πα-
ρηγορήσω, αλλά πού αυτή, σα τα προεκλογικά µεγάφωνα, ή θα σταµάταγε µό-
νη της ή δε θα σταµάταγε καθόλου. Είχαµε και ψώνιο καθηγητή στο φροντι-
στήριο, να µας ζαλίζει µε τις δοµές, τις υποδοµές και τις οικοδοµές της Ιστο-
ρίας! Και να του λέµε εµείς: «άνθρωπε του Θεού, προχώρα στα γεγονότα, ξε-
καθάρισε τα SOS κι άσε τις δοµές γι’ αργότερα!» Και να µας λέει αυτός: «Έτσι 
δε φτιάχνουµε παιδεία. Με τα SOS και τις παπαγαλίες δε βγαίνει τίποτα. Σκο-
πός σας δε πρέπει νάναι να θυµάστε κάποιες ιστορικές ηµεροµηνίες, σκόρπιες 
και µπουρδουκλωµένες, κάποιες µάχες και κάποιους πολιτισµούς ουρανοκατέ-
βατους, σκοπός σας πρέπει νάναι ν’ αρχίσετε να καταλαβαίνετε την Ιστορία». 
Και µεις του απαντάγαµε: «Σκοπός µας είναι να µπούµε στο Οικονοµικό και 
για να µπούµε δε χρειάζεται να καταλαβαίνουµε την Ιστορία. ∆ε θα µας ρωτή-
σουν αν καταλαβαίνουµε ή δε καταλαβαίνουµε. Θα µας ρωτήσουν αν θυµόµα-
στε ή δε θυµόµαστε». Και τότε αυτός δεν έδινε συνέχεια στη συζήτηση, µονά-
χα ένα «δυστυχώς» ψέλλιζε, έσπαγε τη κιµωλία και γύρναγε στο πίνακα να γρά-
ψει.  
 
[1980] 
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ 
Μετρηµένα καρύδια 

 
 Γυρίζω από το σχολείο µου κατά τις 2 το µεσηµέρι. Μόλις φάω, στρώ-

νοµαι να µελετήσω ξένη γλώσσα. Παίρνω και αγγλικά και γαλλικά. Μέχρι πέρ-
σι µάθαινα αγγλικά µόνο, µα από φέτος µε γράψανε και στα γαλλικά. Είναι κα-
λύτερα να ξέρεις δύο ξένες γλώσσες παρά µία. Και ύστερα δεν πρέπει, λέει, ν’ 
αφήσω στη µέση τα γαλλικά του σχολείου. Τώρα µάλιστα µε την Κοινή Αγο-
ρά… 

 Κι εγώ συµφωνώ µε όλα αυτά, και µε ακόµη περισσότερα, αλλά πώς 
µπορεί να γίνει; Πηγαίνω, λοιπόν, µέρα παραµέρα στα αγγλικά και µέρα πα-
ραµέρα στα γαλλικά. Σύνολο· µέρες έξι. Μα, δεν φτάνει να πηγαίνεις µόνο ε-
κεί, πρέπει και να διαβάζεις. Να γράφεις, να µελετάς, να κάνεις τις ασκήσεις 
σου. Εκτός αυτού πρέπει και να… πηγαίνεις. Να µεταβαίνεις, εννοώ, να διαθέ-
τεις και για τον πηγαιµό κάποιο χρόνο. Αφήνω, βέβαια, τον ερχοµό. Κάθε α-
πόγευµα, λοιπόν, 4-5, ξένη γλώσσα. 

 Μετά, αποκεί, τρέχω αγκοµαχώντας για το φροντιστήριο. Αυτό αρχίζει 
στις 6. Πηγαίνω σ’ ένα φροντιστήριο κάπως µακρινό, που σηµειώνει όµως µε-
γάλες επιτυχίες. Αυτό το διάβασα κάποτε και στην εφηµερίδα, σε µια διαφήµι-
ση, όπου δηµοσιευόταν κατάλογος µαθητών του φροντιστηρίου που είχαν πε-
τύχει στις Ανώτατες Σχολές. Εκεί κάνω µάθηµα δυο ώρες, αλλά δυο ώρες κα-
θηµερινά· φυσική, χηµεία, µαθηµατικά, τέτοια. Έκθεση δεν κάνω, θεωρούµαι 
καλός. Ο πατέρας µου όµως λέει ότι από του χρόνου θα µε γράψει και σε ένα 
άλλο φροντιστήριο, όπου διδάσκουν µόνο έκθεση, µα είναι άσοι των άσων. 
Όλα τα ρητά, όλα τα γνωµικά, όλες τις παροιµίες, τις αφηρηµένες έννοιες, 
προλόγους, επιλόγους, και κυρίως θέµα, σε όλα εκεί γίνεσαι ξεφτέρι. Αφήνω πια 
ορθογραφίες και σύνταξη, ώσπου να πεις ένα, τα ξέρεις. Φυσικά όλο επιτυχίες 
έχουν κι αυτοί. Αλλά ο πατέρας µου λέει και κάτι άλλο: Μόλις προχωρήσω στα 
γαλλικά, θα µε γράψει και στα γερµανικά. Τρεις γλώσσες σήµερα είναι µεγάλο 
εφόδιο, λέει. Και δέκα γλώσσες είναι µεγάλο εφόδιο, αλλά πότε µαθαίνονται, 
σκέφτοµαι εγώ. 

 Πάντως, αν καταλαβαίνω καλά από του χρόνου το πρόγραµµά µου θα 
είναι έτσι περίπου διαµορφωµένο: Από το πρωί ως το µεσηµέρι σχολείο, το 
αποµεσήµερο διάβασµα ξένων γλωσσών, µετά παρακολούθηση ξένων γλωσ-
σών, ύστερα φροντιστήριο φυσικής και µαθηµατικών, κατόπι φροντιστήριο έκ-
θεσης και µετά κατά τις δέκα το βράδυ γυρισµός στο σπίτι για να φάω κάτι και 
να κοιτάξω επιτέλους τα µαθήµατα µου. Και ευτυχώς που δεν είµαι κορίτσι, 
γιατί θα µε είχανε γράψει και στο µπαλέτο. 

 Αλλά πόσο µπορεί να διαβάσει κανείς έτσι; ∆υο δυόµιση ώρες το πολύ, 
µετά αρχίζει το νύσταγµα. Και να κάθοµαι πάνω από το βιβλίο, δεν καταλα-
βαίνω τίποτε. Μα µήπως µόνο αργά το βράδυ δεν καταλαβαίνω; Πολύ φοβού-
µαι ότι έχω αρχίσει να µην καταλαβαίνω και τις άλλες ώρες. ∆εν µπορώ να κα-
ταλάβω πώς τα καταφέρνουνε µερικοί συµµαθητές µου. Και στα µαθήµατα κα-



 54

λοί, και στον αθλητισµό στην εντέλεια. Εγώ δεν ξέρω τίποτε άλλο παρά µόνο 
όσα ανάφερα, αλλά εδώ που τα λέµε, όχι καλά κι αυτά. 

 Μα µήπως στις ξένες γλώσσες είµαι καλός; Μισά και κολοβά κι εκεί τα 
παρουσιάζω. Ούτε τις ασκήσεις όλες, ούτε τις ερωτήσεις όλες, ούτε στα προ-
φορικά καλός. Βαρέθηκα πια να στραβοµουτσουνιάζουν οι δάσκαλοι και να 
µου λεν τα υπονοούµενά τους. 

 Όσο για το φροντιστήριο, έχω χάσει την επαφή, δεν καταλαβαίνω τι λέ-
νε. Αφού δεν µελετώ καθόλου, πώς να τους παρακολουθήσω; Ο καθηγητής εκεί 
πολύ καλός –απέξω και ανακατωτά τα ξέρει– µου είπε µια µέρα: «Κάθισε εδώ, 
κάτι θα µείνει. Κάποτε θα τα µάθεις». Στεναχωρήθηκα, αυτός ο υπαινιγµός κα-
θόλου δεν µου άρεσε, και µου ήρθε να του πω «Κύριε, σας παρακαλώ, στους 
γονείς µου να τα πείτε αυτά, που εννοούν, να µου τα µάθουν όλα µαζεµένα». 
Έχουν κάνει για µένα ένα σχέδιο και δώστου. Κι αυτό κι εκείνο και τ’ άλλο. 

 Στοργικοί γονείς, το αναγνωρίζω και τους αγαπάω, αλλά απορώ πώς 
δεν καταλαβαίνουν ότι δεν είναι δυνατό να µάθω όλα αυτά τα πράγµατα. Κι 
εγώ το βλέπω ότι είναι εντελώς απαραίτητες οι ξένες γλώσσες, όχι όµως όλες 
µαζί αυτή τη στιγµή, γιατί και θα κουραστώ και δεν θα µάθω. 

 Κι εγώ επίσης συµφωνώ ότι πρέπει να πετύχω σε µια Ανώτατη Σχολή, 
να σπουδάσω κάτι. Αλλά όχι να έχω παρατήσει ουσιαστικά το σχολείο, όπου 
παίρνεις µια γενική µόρφωση, από την πρώτη Λυκείου και να θεωρώ ως πρώτο 
και κύριο το φροντιστήριο. 

 Καλοί και χρυσοί είσαστε –προπαντός χρυσοί– αλλά το σχολείο είναι 
άλλο πράγµα. ∆εν µπορώ να σας το πω αλλά το νιώθω. Από µικρό παιδί µ’ έ-
βαλαν στα φροντιστήρια να σκέφτοµαι πάνω σε δυο τρία πράγµατα σαν κανέ-
νας ειδικός και να αγνοώ όλα τα άλλα. Αυτή η λατρεία της επιτυχίας µ’ αηδιά-
ζει. Και ζηλεύω, ζηλεύω πολύ, αυτά τα παιδιά που βαδίζουν µε σιγουριά και 
µέτρο. 

 Οι δικοί µου όµως δεν παίρνουν από λόγια. Όποτε έκανα να τους τα 
πω, αγρίεψαν άσχηµα. ∆εν ξέρεις, µου λένε, δεν ξέρεις εσύ πόσο δύσκολη είναι 
η ζωή. Πρέπει να µπεις οπωσδήποτε στις Ανώτατες Σχολές· Πολυτεχνείο, Ια-
τρική, Φαρµακευτική, Χηµεία… 

 Από τώρα µε πιάνει σύγκρυο, για το τι έχω να τραβήξω, όταν θα έρθει 
εκείνη η ώρα. Μου έρχεται να τους πω· κι αν µπω στις Τεχνικές Σχολές, τι 
πειράζει; Άσχηµα ζει ο τάδε, ο τάδε και ο τάδε; Αλλά πού µπορώ να τα πω αυ-
τά; Η µάνα µου είναι ικανή να λυποθυµήσει. Αλίµονό µας, αν πάω σε Τεχνική 
Σχολή. Οι φιλενάδες της θα µας κάνουν κοινωνικό αποκλεισµό, ιδίως εκείνες 
που τα παιδιά τους µπήκαν σε Πανεπιστήµια, έστω και σε κάτι ξένα, της κακιάς 
ώρας. 

 Βέβαια δεν ζηλεύω αυτούς που χαζεύουν µέρα νύχτα στην τηλεόραση, 
στους σινεµάδες και στις βόλτες, αυτοί είναι το άλλο άκρο, µα τους άλλους, αυ-
τούς τους µετρηµένους, τους ζηλεύω. Εγώ ούτε αθλητισµό κάνω, ούτε γενικό-
τερο κατατοπισµό έχω, ούτε και καµιά ψυχαγωγία προφταίνω. Έχω σκεβρώσει 
«ψυχή τε και σώµατι», όπως µας έλεγε ένας καθαρευουσιάνος καθηγητής. Θέλω 
να προσέξω τον εαυτό µου, να βρω κάπως το δρόµο µου, και δεν µπορώ. 
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 Το κακό είναι πως ούτε και σ’ αυτά που ασχολούµαι είµαι καλός, για να 
‘χω τουλάχιστο αποκεί µια ικανοποίηση. Στο σχολείο, είµαι βέβαιος, πως θεω-
ρούµαι πολύ µέτριος µαθητής και είναι σωστή η τοποθέτηση που µου κάνουν. 
Τι περιµένεις από τόσο λίγο διάβασµα και µάλιστα νυσταλέο; Τα βιβλία του 
σχολείου σχεδόν δεν τα ανοίγω πια. ∆ιαβάζω µόνο «βοηθήµατα», τυφλοσούρ-
τες, όπως τα λένε, που σου τα ‘χουν όλα έτοιµα, µασηµένα, για να µπορέσω να 
προφτάσω. Τα σχολικά βιβλία θέλουν κόπο, κάποια έρευνα, γύρισµα αποδώ κι 
αποκεί, ενώ µε τις περιλήψεις, τις λύσεις, τις απαντήσεις, τις µεταφράσεις, τα 
διαβάζεις όλα πολύ εύκολα. Θα µου πεις, βέβαια, τι µαθαίνεις, τι ωφελείσαι; 
Πάντως, είσαι εντάξει κι αυτό έχει κάποια σηµασία. Μερικοί όµως καθηγητές, 
και µάλιστα οι καλύτεροι, ξινίζουνε τα µούτρα τους, όταν του τα λες από βοη-
θήµατα. Και τελικά, ενώ τους τα είπες, σου βάζουνε µικρό βαθµό. Αυτοί θέ-
λουνε διάβασµα, διάβασµα από το σχολικό βιβλίο, κι αν είναι δυνατό και πα-
ραπάνω από το σχολικό βιβλίο. Και ποιος δεν το θέλει; Όµως πώς να προφτά-
σω; 

 Αχ, πολύ βαρύς φέτος ο χρόνος. Κι εγώ νιώθω πολύ βαρύς, βαρύς και 
βαριεστηµένος. Θα ξενοιάσω άραγε κι εγώ, έστω για λίγο κάποτε, σαν παιδί 
που είµαι; 
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