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ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΜΟΥΤΖΑΝ-ΜΑΡΤΙΝΕΓΚΟΥ 
Αυτοβιογραφία 

 
Η Αυτοβιογραφία της Ζακυνθινής λόγιας Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου (1801-1832), 

µια σηµαντική ιστορική µαρτυρία και συγχρόνως το πρώτο αξιόλογο δείγµα γυναικείας γραφής στη 
νεοελληνική γραµµατεία, πρωτοεκδόθηκε το 1881. Τα αποσπάσµατα που επιλέξαµε αναφέρονται στην 
αναζήτηση της ελευθερίας από µία νέα γυναίκα των αρχών του 19ου αιώνα και φανερώνουν την 
αντίδρασή της στο άκουσµα της είδησης για την επανάσταση του 1821, αλλά και τη συνείδηση του 
αποκλεισµού της από κάθε µορφή δηµιουργικής ζωής και την αγωνία της για την τύχη του πνευµατικού 
της έργου. 
 

Εις τούτον τον καιρόν, δηλαδή τη 25 Μαρτίου 1821, την ηµέραν του 
Ευαγγελισµού, έρχεται ο ποτέ1 διδάσκαλός µου Θεοδόσιος ∆ηµάδης, και µας 
κάµνει γνωστόν µε πολλήν του χαράν πως οι Γραικοί ανήγειραν2 τα όπλα 
εναντίον των Οθωµανών, πως η Πάτρα και οι πλησίον της χώρες ήδη είχον 
σείσει τον ζυγόν της σκλαβιάς και πως οι επίλοιπες χώρες κατά την συµφωνίαν 
ίσως, είχαν τότε καµωµένον το ίδιον, αλλά, ως πλέον µακράν, ακόµη η είδησις 
δεν ήτον φθασµένη εις την Ζάκυνθον. Ούτως είπεν ο µαύρος,3 διότι τέτοια 
ήτον η φήµη, οπού παρευθύς έτρεξεν. 

Εγώ εις τα λόγια του άκουσα4 το αίµα µου να ζεσταίνει, επεθύµησα από 
καρδίας να ήθελεν ηµπορώ να ζωστώ άρµατα, επεθύµησα από καρδίας να 
ήθελε ηµπορώ να τρέξω διά να δώσω βοήθειαν εις ανθρώπους, όπου δι’ άλλο –
καθώς εφαίνετο– δεν επολεµούσαν, παρά διά θρησκείαν και διά πατρίδα και 
διά εκείνην την ποθητήν ελευθερίαν, η οποία, καλώς µεταχειριζόµενη, συνηθά 
να προξενεί την αθανασίαν, την δόξαν, την ευτυχίαν των λαών. Επεθύµησα, 
είπα από καρδίας, αλλά εκοίταξα τους τοίχους του σπιτιού, όπου µε 
εκρατούσαν κλεισµένην, εκοίταξα τα µακρά φορέµατα της γυναικείας σκλαβίας 
και ενθυµήθηκα πως είµαι γυναίκα, και περιπλέον γυναίκα Ζακυνθία, και 
αναστέναξα, αλλά δεν έλειψα όµως από το να παρακαλέσω τον Ουρανόν διά να 
ήθελε τους βοηθήσει να νικήσουν, και τοιούτης λογής να αξιωθώ και εγώ η 
ταλαίπωρος, να ιδώ εις την Ελλάδα επιστρεµµένην την ελευθερίαν και, µαζί µε 
αυτήν, επιστρεµµένας εις τας καθέδρας5 τους τας σεµνάς Μούσας, από τας 
οποίας η τυραννία των Τούρκων τόσον και τόσον καιρόν τας εκρατούσε 
διωγµένας. […] 

Εγώ εφοβόµουν µεγάλως όλα εκείνα τα κακά, που ηµπορούν να 
συνέβουν εις µίαν υπανδρευµένη, αλλά περισσότερον από όλα εφοβόµουν 
µεγάλως µην είχε τύχει να πάρω κανένα από εκείνους τους άνδρας, όπου 
θέλουν να έχουν τη γυναίκα τους ωσάν σκλάβα, και την νοµίζουν διά κακήν, 
οπόταν αυτή ωσάν σκλάβα δεν θέλει να φέρεται. Βλέποντας τέλος πάντων και 
τον αδελφόν µου τοιούτης λογής ενάντιον εις την γνώµην όπου είχα διά το 
                                           
1 ποτέ: άλλοτε  
2 ανήγειραν: σήκωσαν 
3 ο µαύρος: ο δύστυχος 
4 άκουσα: ένιωσα, αισθάνθηκα 
5 καθέδρα: έδρα 
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µοναστήρι, εκοινολόγησα6, τόσον εις αυτόν ωσάν και εις τον θείον µου, τον 
στοχασµόν όπου µου ήλθε διά να υπάγω να ησυχάσω εις εκείνο το µετόχι7 µας, 
όπου εδώ επάνω ήδη εµελέτησα8. 

Τούτο το πράγµα εφάνη απαίσιον και εις τους δύο, όθεν εγώ τότε 
ευρέθηκα εις την µεγαλυτέραν στεναχωρίαν, οπού δύναται να ευρεθεί άνθρωπος 
εις τον κόσµον. Όχι να υπάγω να ησυχάσω9 –διατί δεν ηθέλησαν οι συγγενείς 
µου– όχι να υπανδρευθώ –διατί εγώ δεν ήθελα– έπρεπε λοιπόν να µείνω διά 
παντός εις το σπίτι. ∆ιά παντός εις το σπίτι! Α! τούτος ο στοχασµός µε έκαµνε 
να τροµάζω· εγώ έβλεπα καλά πως τούτο το σπίτι εξ αποφάσεως ήθελε να µου 
προξενήσει γλήγορον και κακόν θάνατον. Μέρα και νύκτα κλεισµένη, χωρίς να 
δύναµαι να πηγαίνω µήτε εις την εκκλησίαν, µήτε εις περιδιάβασιν10, χωρίς να 
έχω την παραµικράν ξεφάντωσιν, χωρίς να έχω πλέον ελπίδα διά να αλλάξω 
ζωήν, χωρίς να ακούω άλλην οµιλίαν παρά εκείνην του πατρός µου (επειδή ο 
αδελφός µου και ο θείος µου ή ολίγον ή τίποτε11 συνοµιλούσαν µαζί µε εµάς 
τες γυναίκες), ο οποίος άλλο δεν έκανε, παρά να λέγει τα πλέον δυστυχισµένα 
και µελαγχολικά λόγια όπου ποτέ να ειπώθησαν, ήσαν όλα πράγµατα, όπου 
µου έδιναν µίαν µεγαλοτάτην θλίψιν και στεναχωρίαν, πάθη οπού γλήγορα εξ 
αποφάσεως12 έµελλε να µε γκρεµνίσουν εις το µνήµα. 

Τι λοιπόν, έλεγα µε τον εαυτόν µου, έχω να αποθάνω και ν’ αποθάνω 
χωρίς να κάµω καλόν; Χωρίς να εκπληρώσω εκείνο το τέλος13, διά το οποίον 
βάνει ο Θεός τον άνθρωπον εις τον κόσµον; ∆υστυχισµένη Ελίζα! Πού είναι 
τώρα εκείνη η ευτυχεστάτη και ενάρετη ζωή, την οποίαν επήγαινες 
προφθάνοντας µε του νοός σου τα µάτια; Και σεις, µαύρα µου συγγράµµατα14, 
που σας αγαπούσα και ήθελα το καλόν σας –ό,τι λογής µια αγαπητή µητέρα το 
θέλει εις τα τέκνα της– έχετε, κλεισµένα εδώ µέσα που σας έχω, να χορτάσετε 
την κοιλίαν των σαράκων15, ή έχει κανένα καιρόν ο αδελφός µου να σας εβγάλει 
και να σας δώσει εις τους δούλους του, διά να σας ξεσχίζουν και να 
µεταχειρίζονται τα µέλη σας εις τας χρείας16 του µαγειρείου; Εγώ αποθνήσκω, 
αλλά πόσον ο θάνατός µου ήθελε µε λυπεί ολιγότερον, αν ίσως ηµπορούσα να 
σας παραδώσω εις κανένα σπουδαίον, εις κανένα που να τιµά, και όχι να 
καταφρονεί, τα γεννήµατα της αγχινοίας17!  
 

                                           
6 εκοινολόγησα: ανακοίνωσα  
7 µετόχι: αγροικία 
8 εδώ επάνω ήδη εµελέτησα: ήδη ανέφερα προηγουµένως 
9 να υπάγω να ησυχάσω: να αποσυρθώ σε ησυχαστήριο, µοναστήρι 
10 περιδιάβασις: περιπλάνηση, περίπατος 
11 τίποτε: καθόλου 
12 εξ αποφάσεως: εκούσια, µε τη θέλησή µου 
13 τέλος: σκοπός 
14 συγγράµµατα: έργα, πραγµατείες 
15 σάρακες: σκόροι 
16 εις τας χρείας: για τις ανάγκες 
17 αγχίνοια: ευστροφία, πνευµατική δραστηριότητα 
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ΡΕΑ ΓΑΛΑΝΑΚΗ 
Η µεταµφίεση 

 
Στο µυθιστόρηµα της Ρέας Γαλανάκη Ελένη, ή ο Κανένας (1998) κεντρική ηρωίδα είναι η 

Ελένη Αλταµούρα-Μπούκουρα, η πρώτη σπουδασµένη Ελληνίδα ζωγράφος, που γεννήθηκε το 1821 
στις Σπέτσες και πέθανε το 1900, αφού έζησε µια ζωή εντελώς ασυνήθιστη για µία γυναίκα της 
εποχής της. Η Γαλανάκη συνδυάζει το ιστορικό και βιογραφικό υλικό µε καθαρά µυθοπλαστικά 
στοιχεία, στην απόπειρά της να εκφράσει τις σκέψεις, τα συναισθήµατα και τα όνειρα µιας 
καλλιτεχνικής προσωπικότητας που αντιµετωπίζει θαρραλέα τις κοινωνικές προκαταλήψεις, αλλά 
νικιέται από την τραγική µοίρα της. Το απόσπασµα που ακολουθεί αναφέρεται στην εποχή της νεότητας 
της Ελένης, όταν µαζί µε τον πατέρα της, παλιό Σπετσιώτη καπετάνιο και αργότερα θεατρώνη της 
Αθήνας, φτάνει στην Ιταλία και ντύνεται µε αντρικά ρούχα, για να µπορέσει να γίνει δεκτή στη Σχολή 
των Ναζαρινών ζωγράφων.  

 
Έξω από τη Νάπολη κρύφτηκα σε µία συστάδα από πικροδάφνες και 

συκιές, που θέριευαν αντλώντας από τα χαλάσµατα µιας αγροικίας. Εκεί 
άλλαξα. Είχα αγοράσει ένα αντρικό σκούρο κουστούµι, ακριβώς σαν εκείνα 
που φορούσανε οι κοµψοί νέοι της πόλης. Τόνισα τη σοβαρότητα του 
χρώµατος και των προθέσεων µου, συντάσσοντας µε το σκούρο χρώµα του ένα 
πουκάµισο από λευκή φίνα βατίστα18. Έκανε ζέστη, µα καθώς τρέµοντας 
ντυνόµουν, γύρισα να κοιτάξω ποιοι βρίσκονταν µάρτυρες στη µεταµόρφωσή 
µου. Επισήµανα της θάλασσας το µπλάβο, το κεραµιδί και το ωχρό της 
πολιτείας πιο πέρα, το κοντινό µου πράσινο και το φαιό, το φωτεινό ουρανί και 
το χλιαρό των ασπροκίτρινων χαµοµηλιών. Φιλάρεσκα έδεσα ένα µεταξωτό 
φουλάρι στον λαιµό µου· ρόδο µε ελάχιστο γαλάζιο, ανταύγεια νερών όταν 
πλαγιάζει ο ήλιος. Φόρεσα τις δερµάτινές µου µπότες και διόρθωσα την 
καµπύλη της ασηµένιας µου καδένας. Στην άκρη της κρεµόταν ένα ρολόι. Το 
κοίταξα. Μετέωρη, εύθραυστη, σηµαδεµένη µού έδειξε την ώρα. Στερέωσα ένα 
καθρεφτάκι στα κλαδιά, για να δω να βάλω πάνω στα κουρεµένα µου µαλλιά 
ένα αντρικό καπέλο. Κοίταξα το πρόσωπό µου στον καθρέφτη. Η παρθένος 
ζωγράφος απουσίαζε, έχοντας φαίνεται ξεκινήσει για να επιστρέψει στην αττική 
Ανατολή, όπου ανήκε. Υποσχέθηκα να µην ξεχάσω τη µορφή της, ούτε καν µε 
εκείνο το πολύ λίγο που ξεχνάνε οι γυναίκες. Όµως τώρα να τρέξει, να πάει 
στον Τσέκολι19 µαντάτα για τις εξελίξεις της φιλτάτης του πατρίδας. Ακόµη να 
του πει ότι η µαθήτριά του δε φοβόταν, κι ότι, καθώς ντυνόταν, για να 
µεταµορφωθεί από γυναίκα σε άντρα, άκουγε τα λόγια και τις διδαχές του ένα 
µελίσσι γύρω της. Κι ότι µάντευα, όπως δύναται να µαντεύει κάποιος τέτοιαν 
ώρα, πως εκτός από το ζήτηµα της τέχνης, η υπεσχηµένη γη θα άφηνε πάνω 
µου ανεξίτηλα τα ίχνη της ζωής. Ήδη πάσχιζα να σκεφτώ σαν άντρας. Ήδη 
είχα µιλήσει µε το εγώ. 

Στον κήπο του πανδοχείου είχαµε τελειώσει το µεσηµεριανό µας γεύµα 
και περιµέναµε καφέ. Παράδεισος µας εφαινόταν η ανακωχή του κήπου. 
                                           
18 φίνα βατίστα: ύφασµα εξαιρετικής ποιότητας  
19 Ραφαέλο Τσέκολι: Ιταλός ζωγράφος, αρχαιολόγος και γιατρός που βρήκε άσυλο στην 
Ελλάδα διωγµένος από το Βασίλειο των δύο Σικελιών 
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Μακάρι να αργούσε ο σερβιτόρος µολονότι µας είχε διαβεβαιώσει για το 
αντίθετο, αφού τέτοιες µέρες δεν έβγαινε στις εξοχές ο κόσµος και δεν είχε 
άλλους πελάτες. Είχα αρχίσει το τραγούδι µου, όταν τον είδα από µακριά να 
επιστρέφει. Έκανα ότι δεν τον πρόσεξα, γιατί, κρατώντας πάντοτε τον δίσκο, 
στηρίχτηκε στο κάσωµα της πόρτας για να µε ακούσει: «Σαν τη σπίθα κρυµµένη 
στη στάχτη, εκρυβόταν για µας λευτεριά. Ήλθε η µέρα, πετιέται, ανάφτει· εξανοίχτη σε 
κάθε µεριά». Σταµάτησα να τραγουδώ. Τον παρατηρούσα που κοντοστεκόταν. 
Έπειτα, σαν να ξύπνησε, πλησίασε µε τους καφέδες, υποκλίθηκε και µε ρώτησε 
µε σεβασµό αν ο νεαρός κύριος ήταν τενόρος. ∆ίστασε για µια στιγµή προτού 
ρωτήσει κάτι ακόµη, αν το τραγούδι της άγνωστής του γλώσσας µιλούσε για τα 
γνωστά σε όλους πάθη του έρωτα, διότι έτσι του είχε φανεί. Του εξήγησα µε 
προσήνεια20 για την Ιόνιο καταγωγή του άσµατος, ενώ σκεφτόµουν τι το 
γνωστό και τι το άγνωστο βρισκότανε µπροστά σ’ αυτό τον άνθρωπο. 
Θέλοντας να τον ευχαριστήσω, αφού ήταν ο πρώτος που µε χειροκρότησε στο 
δύσκολό µου ρόλο, του τραγούδησα µια ιταλική πατριωτική άρια. Την άκουσε 
σχεδόν δακρυσµένος, αφού αυτά τα τραγούδια είχαν πρόσφατα απαγορευτεί. 
Το γνωρίζαµε κι οι δυο. 

Ο καπετάν Γιάννης µε εγκατέστησε στη Ρώµη και βιάστηκε να 
επιστρέψει στις επιχειρήσεις του Αθηναίου θεατρώνη Ιωάννη Μπούκουρη, που 
δεν του επέτρεπαν πια το αργόσχολο βλέµµα των θαλασσινών πάνω στα 
πράγµατα του κόσµου. Αυτό δεν του άρεσε, αλλά δεν µπορούσε να πράξει 
διαφορετικά. Η αναγκαστική πεζοπορία εξαιτίας της επανάστασης, ώσπου να 
βρούµε κάποιαν άµαξα για το υπόλοιπο ταξίδι, µας είχε αφάνταστα 
καθυστερήσει. Έφυγε όµως ήσυχος, αφού είχα πάντοτε µαζί µου τις συστατικές 
επιστολές, που τις είχα δείξει και στη Νάπολη σε µερικούς ζωγράφους. Από τη 
µεριά µου προετοιµαζόµουν να παρουσιαστώ στις εξετάσεις των περίφηµων 
Ναζαρινών ζωγράφων. Αν περνούσα, θα σπούδαζα ζωγραφική στο µοναστήρι 
έξω από τη Ρώµη όπου ζούσαν, για ένα δυο χρόνια, όσο να υποστηρίξω µε 
χαρτιά την κεκτηµένη γνώση. Λιγότερο από ένα υπερπόντιο ταξίδι, υπολόγιζε 
ο πατέρας µου, και να γυρίσω έπειτα πίσω, αφού όποιος βγαίνει σε µακρύ 
ταξίδι πρέπει να έχει στο µυαλό του την εστία που τον περιµένει. Σ’ ένα 
µονάχα επέµενε, να µη λησµονήσω ότι είµαι Ελληνίδα. Αυτό τα λέει όλα, 
ισχυρίστηκε πριν φύγει. 

∆εν το λησµόνησα, αφού αυτό σήµαινε για µένα περισσότερα από το 
όλα του πατέρα µου. Μόνη µου τόλµησα να σκεφτώ και να εξηγήσω µε τον 
δικό µου τρόπο την παραγγελία του. Τόλµησα ακόµη, ζητώντας κάπου να 
στηρίξω τα επιχειρήµατά µου, να υποθέσω ότι κάτι το αντίστοιχο θα είχε κάνει 
πολεµώντας κι η Μεγάλη µας Κυρά21. ∆ιότι, ενώ είχα χρόνια να τη δω, ήρθε 
και µε επισκέφτηκε µιαν από τις πρώτες ρωµαϊκές µου νύχτες, αν δεν σφάλλω 
τότε ακριβώς που αναχώρησε ο κύρης µου. Όρθια στην πλώρη, εφορµώντας 
µε τον στόλο της στο απόρθητο Ανάπλι, έδειχνε στους κανονιέρηδες µε το δεξί 

                                           
20προσήνεια: κατεδεκτικότητα 
21 Μεγάλη Κυρά: η Λασκαρίνα Μπουµπουλίνα 
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της υψωµένο χέρι πού ακριβώς να βαρέσουν. ∆εν εφορούσε όµως τα ρούχα της 
περίφηµης ζωγραφιάς της, αλλά τα ρούχα των ψιθύρων και των αποσιωπήσεων. 
Καταπώς άφηναν οι γυναίκες στα κατώφλια να εννοηθεί, όταν παιδί 
αποσπέριζα22 ακούγοντάς τες, αλλά τώρα µονάχα καταλάβαινα τη σηµασία των 
λόγων, µε γυναικεία ενδύµατα δεν µπαίνει άνθρωπος στην πράξη του πολέµου. 
Ούτε τα όπλα του χειρίζεται σωστά ούτε και σκέφτεται σωστά. Και το 
χειρότερο, µε τα παράταιρα γυναικεία ρούχα έδινε στόχο στον εχθρό 
σέρνοντας γρουσουζιά στους δικούς του. Άρα, συµπέραιναν δίχως βέβαια να 
την έχουν δει σε ώρα µάχης, η Λασκαρίνα ανέβαινε στα πλοία και κατέβαινε µε 
τις φούστες της και µε τις χρυσές µαντίλες, ενόσω όµως έκανε κουµάντο, δεν 
µπορεί παρά να βρισκότανε µέσα σε αντρίκεια φορεσιά, πότε του πρώτου της, 
πότε του δεύτερού της άντρα, σκοτωµένων και των δυο τους.  

Την ονειρεύτηκα να οδηγεί τους κανονιέρηδες ντυµένη στα µατωµένα 
ρούχα ενός αδικοθάνατου και αγαπηµένου άντρα. Πρόσεξα ωστόσο και το 
ανήσυχο πέταγµα ενός γλάρου γύρω της. Τον οιωνό του σύντοµου δικού της 
τέλους κατά τον τρόπο των ζωγράφων, που συχνά στερέωναν µέσα στο ζωντανό 
παρόν του πίνακά τους έναν αδιόρατο υπαινιγµό της µοίρας του εικονιζοµένου 
προσώπου, εάν την ήξεραν ή την εµάντευαν. Η Κυρά τράβηξε µια στιγµή το 
βλέµµα της από τον στόχο, γύρισε και µου είπε να συνεχίσω να ντύνοµαι σαν 
άντρας, γιατί έτσι θα µάθω τα διπλάσια κι από τους άντρες κι από τις γυναίκες. 
Να αποδεχτώ τη φιλοδοξία και το ήθος που εγείρει µέσα µου ο έρωτας της 
τέχνης, οµόλογος προς το δικό της έρωτα της λευτεριάς. Στην επικράτειά τους, 
χαµογέλασε, τίποτα δεν µοιράζεται στα δυο µοιραία και ξεκάθαρα, όπως 
γινόταν µέχρι τότε. Αυτή είναι η πιο λεπτή ανατροπή, η πιο µεγάλη πρόκληση 
που κοµίζουν ξαναφτιάχνοντας τον κόσµο. Πλην όµως, έπρεπε να το σκεφτώ 
καλά πριν ξεκινήσω τούτο το δεινό ταξίδι, αφού η έκτοτε ζωή µου θα διαβεί 
χωρίς επιστροφή, χωρίς µετάνοια, χωρίς έλεος. Είναι και τούτο ένας τρόπος 
για να είσαι Ελληνίδα, είπε. Και ξαναγυρνώντας στη φρόνηση και τη σιωπή της 
ζωγραφιάς της, ξαναγυρνώντας στο επείγον του πολέµου, έπλευσε τόσο 
βιαστικά προς το Ανάπλι, ώστε δεν πρόλαβα να καταλάβω αν είπε την 
τελευταία της πρόταση σοβαρά ή µε ειρωνεία. 

Το πρωί συλλογίστηκα ότι ποτέ της, τα χρόνια που τη συναντούσα στα 
παραµύθια, στα όνειρα και κατά την εγρήγορση, ποτέ δεν µου είχε απευθύνει 
λέξη. Ανησύχησα µε τούτο το ενύπνιο23, αν ήταν ένα προφητικό σηµάδι για τη 
µοίρα µου, εφόσον σύντοµα επρόκειτο να δώσω εξετάσεις στη Σχολή των 
Ναζαρινών ζωγράφων. Κι εκεί έπρεπε οπωσδήποτε να παρουσιαστώ σαν 
άντρας. Στο µοναστήρι τους δεν έκαναν δεκτές για τη ζωγραφική γυναίκες, 
όµως αυτό το είχα αποκρύψει από τον πατέρα µου, ενισχύοντας την απόφασή 
του να γυρίσει στην Αθήνα το ταχύτερο. 

Κι εγώ, αποφασίζοντας εκείνο το πρωί σε µιαν ξένη πολιτεία να δώσω 
ως άντρας εξετάσεις, ενδεχοµένως να ζήσω έτσι λίγα χρόνια, γέννησα τον εαυτό 

                                           
22 αποσπέριζα: περνούσα τα βράδια, ξενυχτούσα 
23 ενύπνιο: όνειρο 
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µου ως Κανένα. ∆εν είχε σηµασία µε ποιο όνοµα θα υπέγραφα τις εξετάσεις, 
τις σπουδές και τα έργα µου, µιας και το Χρυσίνη, ακόµη και το Μπούκουρα ή 
Μπούκουρη, µεταφρασµένα ιταλικά δεν διαχώριζαν το φύλο. Θα ζούσα εφεξής 
ως ένας Κανένας. Άλλωστε, εάν επέµενα να αναζητώ στηρίγµατα στη 
µεταβατική µου ώρα, στον ίδιο κύκλο είχαν συνταιριάξει κάποτε τα ονόµατα 
Ελένη και Κανένας.  
 

 
Ελένη ή ο Κανένας 

 
Η Ελένη δεν καταδέχτηκε να κλάψει όσο κράτησε η τιµωρία, που η 

ταπείνωση έκανε πιο αργό και πιο αβάσταχτο το χρόνο της. Τότε όµως 
αποφάσισε ότι θα γίνει οπωσδήποτε ζωγράφος, ακόµη κι αν αυτό σήµαινε να 
µείνει διά βίου διαφορετική από τα συνοµήλικα κορίτσια και από τις γυναίκες 
του σογιού της. Να στηριχτεί στα ένοχα για τους πολλούς, αθώα για την ίδια, 
πλην όµως ανεξερεύνητα ακόµη καλέσµατα και ηδονές της τέχνης. Να µην 
παντρευτεί, να µη γεννήσει, να µην έχει έρωτα πάρεξ για τη ζωγραφική. Να 
µην υπακούσει στο σχολείο. Να διακυβεύσει τη µορφή µιας διαφορετικής 
Ελληνίδας, αφού στην καρδιά της δε µπορούσε να συνδέσει αυτή την 
απαιτητική, τη χαρισµατική λέξη µε την υπόδουλη ζωή των γυναικών σε γάµο, 
σε µικρά παιδιά, σε υποχρεώσεις προς τους ασθενείς και προς τους 
πεθαµένους. Ορκίστηκε µε την µπέσα της µητρικής της γλώσσας πως µόνο ο 
θάνατος θα εµπόδιζε το χέρι της να ζωγραφίζει, ενώ το περήφανο, κι έτσι στο 
τέλος ανυπάκουο µυαλό της, πήγε στη ναυτική σηµαία του πατέρα της που 
έγραφε στα ελληνικά Ελευθερία ή Θάνατος. Κάλεσε ως εγγυητή του όρκου τη 
Μεγάλη τους Κυρά. Άκουσε αµέσως φλοίσβο. Μόλις πρόφτασε να τη δει που 
διέσχιζε την τάξη, µια ηλιαχτίδα που ανακλάται σε µικρό γυαλί και περπατά 
επάνω στο υδρόχρωµα ενός τοίχου. 

Αξηµέρωτα, πριν ακόµη έρθει η µαγείρισσα για να ετοιµάσει 
νυσταγµένη το πρωινό των οικοτρόφων, η Ελένη τύλιγε τη µακριά λευκή της 
νυχτικιά µε σκούρα εσάρπα για να µην κρυώνει και για να µην προδοθεί από τη 
φωτεινότητα του άσπρου κι έτσι κατέβαινε κρυφά στην κουζίνα. Άλλοτε πάλι 
τριγυρνούσε µε προσοχή στους έρηµους διαδρόµους του σχολείου, 
υπολογίζοντας τον χρόνο που διέθετε από την ένταση του µαύρου στους 
ψηλούς φεγγίτες. Από την παραµονή είχε παρατηρήσει πόσα κεριά και πόσα 
σπερµατσέτα είχαν ανάψει σ’ αυτούς τους κοινόχρηστους χώρους. Πριν ακόµη 
φέξει κατέβαινε από τους κοιτώνες κι έκλεβε τα αποµεινάρια, τα δίπλωνε µέσα 
στη σκούρα της εσάρπα και επέστρεφε να κοιµηθεί για πολύ λίγο, ώσπου να 
ακούσει το εγερτήριο. 

Αργά τη νύχτα, όταν η επιβλέπουσα είχε πια περάσει από τους κοιτώνες 
για να πάρει τη λάµπα και να διαπιστώσει αν όλες οι δεσποινίδες είχαν 
κοιµηθεί, όταν µετά τον έλεγχό της µερικά κορίτσια σηκώνονταν για να πάνε 
στο κρεβάτι της πιο στενής τους φιλενάδας κι εκεί να ξορκίσουν 
κουβεντιάζοντας τον επιβεβληµένο ύπνο, όταν κι εκείνα θα παραδίνονταν 
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γρήγορα στην εφηβεία των ονείρων τους, τότε η Ελένη άναβε ένα προς ένα τα 
αποµεινάρια των κλεµµένων κεριών και σπερµατσέτων, για να µπορεί να 
ζωγραφίζει στα κρυφά. Ο κατασκότεινος κοιτώνας δεν παρείχε θέµατα, µα η 
Ελένη ανέσυρε όσες εικόνες είχε σηµειώσει όλη µέρα στο µυαλό της. Ας µην 
την άφηναν να ζωγραφίζει στα διαλείµµατα, κανείς δεν διανοήθηκε να της 
απαγορεύσει να βλέπει µε τον τρόπο των ζωγράφων και να κρατάει τις εικόνες 
µέσα στο µυαλό της. Η κρυφή νυχτερινή ζωγραφική της την έκανε να 
καταλάβει πως συχνά, ανάµεσα στον κόσµο και την απεικόνισή του, µεσολαβεί 
µικρή ή και απέραντη µια απόσταση. Και πως, αν αυτό φαίνονταν στην αρχή 
στενόχωρο, δεν ήτανε κατόπιν, αφού της χάριζε την ελευθερία να ζωγραφίζει 
όταν µπορούσε. ∆ιαπίστωσε επιπλέον πως οι ιδιοτροπίες µιας έστω και τόσο 
πρόσφατης µνήµης της µάθαιναν πιο πολλά, ή πάντως άλλα από την άµεση 
παρατήρηση και αποτύπωση. Κι ένα βράδυ, παρατηρώντας ότι ο ήλιος 
κατακτούσε την ηµέρα το λευκό χαρτί, ενώ το λίγο φως από τα αποκέρια µε 
τους υπαινιγµούς του δυνάµωνε το σχέδιό της, παρατηρώντας επιπλέον πόσο 
διαφορετικά αισθανότανε κι εκείνη όταν ζωγράφιζε στα φανερά κι όταν 
ζωγράφιζε κρυφά, σκέφτηκε µήπως αυτό που ορέγεται κανείς µε πάθος, πρέπει 
κάποια στιγµή να του απαγορευτεί, για να µπορέσει έτσι να το δει και µε άλλον 
τρόπο. Κι ότι, αν δει εκείνο που αγαπά µε πολλούς τρόπους και σε άλλους 
χρόνους, τότε µοιάζει να ελαττώνεται η τιµωρία. 

Έβαλε πρώτη φορά το όνοµα και το επώνυµό της κάτω από τούτες τις 
κρυφές της ζωγραφιές µε ψηφία καλλιγραφηµένα ανάµεσα στα τόξα και τις 
ουρίτσες των ελληνικών γραµµάτων. ∆εν υπέγραψε όµως από λόγια έπαρση, 
αφού πολλοί από όσους θαύµαζε βρίσκονταν πάντα µέσα στον κύκλο ενός 
προφορικού πολιτισµού, προς το παρόν πολύ πιο στέρεου και καθαρού από 
την πορεία µιας αδιαµόρφωτης Ελλάδας. Το όνοµά της, Ελένη Χρυσίνη 
Μπούκουρα, στεκόταν στο µεταίχµιο, φλάµπουρο ότι αυτή η έφηβη 
Αρβανίτισσα µπορούσε να µην υπακούσει στους κανόνες ενός ελληνικού 
σχολείου. 

Και από τότε κάθε φορά που θα υπέγραφε, θα αναρωτιόταν αν και οι 
υπόλοιποι ζωγράφοι κρύβουν κι αυτοί πίσω από το όνοµά τους την επιβολή, µα 
προπαντός την υπέρβαση µιας τιµωρίας. 
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∆Ι∆Ω ΣΩΤΗΡΙΟΥ  
Οι Επισκέπτες 

 
∆ύο φαντάσµατα από τον 19ο αιώνα, η Ελίζα (Ελισάβετ Μαρτινέγκου) και ο Αλέξανδρος, 

επισκέπτονται τη Ντορίτα, µια σύγχρονη, γεµάτη ευαισθησίες και ανησυχίες µαθήτρια της Β’ Λυκείου, 
και της εξιστορούν τις περιπέτειες και τις δυσκολίες που σηµάδεψαν τις σύντοµες ζωές τους. Οι 
εµπειρίες τους κάνουν την Ντορίτα να ξαναδεί µε άλλο µάτι τα προσωπικά της προβλήµατα και τις 
προκλήσεις της εποχής της. Στο απόσπασµα µιλά το φάντασµα της Μαρτινέγκου 
 

Η λατρεία της µάθησης 
 

Από µικρό παιδί ένιωθα µια φλόγα να µε καίει. Ήθελα να εκφραστώ, να 
γράψω. Πώς όµως; Γράµµατα δεν ήξερα. Ως τα οχτώ µου χρόνια, όπως σου 
είπα, αγνοούσα και αυτό το αλφάβητο. Κανείς απ’ τους υπεύθυνους για την 
αγωγή µου δεν είχε διάθεση να ικανοποιήσει τη λαχτάρα που ένιωθα για τα 
γράµµατα. Παρακάλεσα κάποτε την άλλη φυλακισµένη, τη µητέρα µου, να µου 
δείξει αυτή τα λίγα γραµµατάκια που ήξερε. Η καηµενούλα έκανε προσπάθεια 
ν’ ανταποκριθεί. Άρχισε από το «Άγιος ο Θεός, άγιος ισχυρός…». Αυτό το 
ελάχιστο που µπόρεσε να µου δώσει το άρπαξα και από τότε µόνη µου 
επιδόθηκα µε το ζήλο εφευρέτη, γιατί πραγµατικά εφεύρισκα όσα εκείνη δεν 
ήξερε να µου εξηγήσει. Αυτό ήταν το πρώτο µου ξεκίνηµα, µια και ο πατέρας 
µου και ο αδελφός µου που είχαν φοιτήσει στα µεγαλύτερα Κολέγια και 
Πανεπιστήµια της Ευρώπης, ούτε ήθελαν ούτε καταδέχονταν να ασχοληθούν 
µε τη µόρφωση ενός κοριτσιού. Τους φαινόταν ανήκουστο και επιζήµιο να 
γυρεύει γράµµατα ένα κορίτσι! 

Ωστόσο, µια φορά που ζήσαµε για λίγες µέρες µε τον πατέρα µου στην 
εξοχή και δεν είχε πώς να περάσει την ώρα του, το βρήκε διασκεδαστικό να 
µου δείξει να διαβάζω ιταλικά. Ήταν σίγουρος πως δεν θα καταλάβαινα και 
πολλά πράγµατα. Εγώ όµως άνοιξα µάτια και αυτιά και όλα τα 
πορτοπαράθυρα του µυαλού µου και ρούφηξα τη διδαχή του όπως το ξερό 
σφουγγάρι το νερό. Από κει και πέρα τη γλώσσα την έµαθα µε τη βοήθεια µιας 
«Μεθόδου εκµαθήσεως της Ιταλικής γλώσσης», που την ανακάλυψα στη 
βιβλιοθήκη. Από τη µια σελίδα είχε το ιταλικό κείµενο και από την άλλη την 
ελληνική εξήγησή του. Ανασκουµπώθηκα λοιπόν και άρχισα το επίµονο και 
τόσο απολαυστικό έργο της αυτοµόρφωσης. Η χαρά και η ικανοποίησή µου 
ήταν τόση, θαρρείς και είχα ανακαλύψει χρυσωρυχείο… Έπεσα µε τα µούτρα 
στις γραµµατικές και στα συντακτικά και προχώρησα γρήγορα και στις δύο 
γλώσσες. 

Αυτή η τόσο θερµή προσήλωσή µου στο διάβασµα φυσικό ήταν να µε 
κάνει να παραµελώ το µισητό εργόχειρο, πράγµα που δυσαρέστησε τη µητέρα 
και τη γιαγιά µου. Πού ακούστηκε κορίτσι να παρατάει το εργόχειρο για 
διαβάσµατα! Όσο όµως εκείνες µ’ εµπόδιζαν τόσο φούντωνε µέσα µου η 
φλόγα για µάθηση. Ήθελα να τους πω, τι κατάλαβαν αυτές που έµειναν τυφλές 
µέσα στο µαύρο σκοτάδι της αµάθειας. Μα πού να το αποτολµήσω… Εδώ δεν 
είπα κάτι πολύ πιο ανεκτό: «Αφού δε µου φέρνετε δάσκαλο, αφήστε µε 
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τουλάχιστο να µελετάω ένα δυο ώρες µοναχή µου». Έτσι τα διαβάσµατα 
γίνονταν κρυφά σαν να έκανα κάποια κακή πράξη. 

Την εποχή αυτή η µητέρα µου έφερε στον κόσµο ένα ωραίο αγοράκι, 
πράγµα που της έδωσε µεγάλη χαρά. Σ’ εµένα αναθέσανε τις δουλειές που 
εκείνη έκανε στο σπίτι. Ένα βράδυ µ’ ανακάλυψε ο πατέρας µου ριγµένη στο 
διάβασµα. Για κακή µου τύχη είχα ξεχάσει να βάλω αποβραδίς µέσα το κλουβί 
µε το καναρίνι. Με πρόσχηµα τη µικρή αυτή παράλειψη άρχισε να φωνάζει και 
να µε µαλώνει και να λέει πως τα γράµµατα «εσκότισαν» το µυαλό µου και µε 
κάναν να ξεχνώ τα καθήκοντά µου. Αυτό µε πλήγωσε και µε φόβισε γιατί 
σκέφτηκα πως ό,τι στραβό θα έκανα από δω και πέρα, για όλα θα φταίγανε τα 
γράµµατα…  
 
[1979]
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